O hospital cheirava a antisséptico e luz fria. As paredes brancas, as vozes abafadas de enfermeiras e o bip de monitores criavam um ambiente que misturava urgência e espera. Era o tipo de lugar em que o tempo se comportava de maneira estranha: corria quando se precisava de respostas, mas se arrastava quando se esperava por elas.

Sebastian foi levado direto para uma sala de atendimento emergencial. Eu o acompanhei o tempo todo — respondi perguntas quando ele não conseguia, segurei sua mão qu