O sol nascia sem pressa no morro. A brisa soprava suave, como se a natureza respeitasse o silêncio que reinava na laje da ONG Raízes do Morro. Desde que Zóio chegou ferido, a rotina ali se dividia entre duas coisas: resistir e esperar. Durante o dia, o trabalho seguia firme. As oficinas continuavam, os cursos com os novos professores aconteciam, crianças corriam com cadernos e pincéis nas mãos. E Neumitcha fazia questão de lembrar a todos — com batom impecável e voz firme — que a vida não podia parar. Mas à noite, os corredores da ONG se transformavam em vigília. Colchões foram espalhados pelas salas e corredores. Bê arrastou o dele pro canto da sala da clínica. Theo ficou ao lado. Cebola, Formiga, Doquinha e Barril se revezavam entre o preparo dos lanches e o monitoramento das portas. Jade também circulava por ali, ajudando a refrescar a testa de Zóio com panos frios. A cada leve movimento dele, um suspiro coletivo cortava o silêncio. Isis não dormia. Nem Theo. Eles se revezavam

O dia amanheceu sem sol. Só a luz trêmula da luminária sobre o rosto de Zóio. Ele respirava. Estava vivo. Mas a alma ainda parecia longe. O silêncio da clínica da ONG engolia tudo, como se o morro esperasse por respostas também.Isis estava sentada ao lado da cama. Não dormira. O rosto cansado, os olhos inchados, mas o semblante firme, como uma rocha que resiste ao impacto das ondas. Theo entrou em silêncio, com dois copos de café numa bandeja de isopor. O cheiro quente quebrou o clima tenso por um segundo.— Dormiu? — perguntou Theo, entregando o café.— Só com o olho aberto. — Ela respondeu, sem tirar os olhos de Zóio.— Ele falou mais alguma coisa?— Não. Só... aquilo ontem.Theo assentiu. A palavra "Torres" ainda martelava dentro do peito dele. Ninguém entendia, mas ele, sim. E por isso, o sono fugia há noites.Isis tomou um gole de café. Depois murmurou, como se tentasse se convencer de algo.— Acho que ele misturou as coisas, sabe? Pode ter ouvido nome de policial, de soldado...

A ONG Raízes do Morro pulsava com uma energia nova. Os projetos floresciam como os galhos de uma árvore que, mesmo sacudida pela tempestade, insistia em dar frutos. Cursos de beleza, alfabetização, esportes — tudo a mil. O salão de Neumitcha virara referência. A quadra, templo de boxe e esperança. E no centro de tudo, Isis. Firme, viva. A chama acesa. Zóio, ainda em recuperação, já conseguia conversar melhor. As visitas ao seu leito eram frequentes, mas ele sabia separar os assuntos. A revelação sobre Theo continuava sendo segredo entre ele e Bê. Agora, formava-se um trio silencioso: Theo, Bê, Zóio. Três trajetórias distintas, entrelaçadas por verdades, cicatrizes e o morro. Bê dividia o tempo entre os treinos na quadra e o quarto de Zóio. Às vezes só ficava ali, em silêncio. Outras lia trechos de livros, falava das crianças, das aulas. Era como se quisesse compensar o que ficou pra trás — ou talvez proteger o que ainda restava. Riam, relembravam histórias antigas. Mas às vezes, no

A sala principal da ONG Raízes do Morro vibrava em vida. As crianças treinavam passos de dança na lateral, adolescentes assistiam vídeos do campeonato que se aproximava, e os voluntários cruzavam o espaço com cartazes, tintas, tecidos. Um retrato vivo de resistência e sonho. No centro, uma pequena comoção crescia: Zóio, apoiado numa bengala improvisada, dava seus primeiros passos desde o atentado. — É isso, garoto! — gritou Doquinha, puxando um coro. — De traidor a herói, hein? A plateia não era grande, mas era calorosa. Theo, Isis, Bê, Binho, Neumitcha e outros sorriram ao ver o amigo avançar — vacilante, mas firme. — Parece que foi ontem que a gente inaugurou isso aqui — disse Zóio, emocionado. — E hoje o morro inteiro respira esperança. — Raízes do Morro é resistência, amor. É tudo! — disse Neumitcha, abanando as unhas longas enquanto secava os olhos, disfarçando. Jade surgiu ao fundo e ajudou Zóio a seguir até a sala de recuperação, decorada com desenhos infantis, bilhetes e

A lua ainda dominava o céu do morro, espalhando um brilho prateado que se infiltrava pelas frestas do barraco de Isis. A madrugada escorria preguiçosa pelas vielas, mas ali dentro, o tempo não existia. Theo estava encostado na parede, com dois copos nas mãos. Não era vinho — era uma bebida artesanal, forte, adocicada, feita por um dos antigos da comunidade. Gosto de raiz e coragem. Ele estendeu um dos copos a Isis, o olhar carregado de malícia, um meio sorriso nos lábios, como quem já sabia aonde aquilo ia dar. — Eu sei que você prefere uma breja... mas isso aqui é receita antiga. Lá do Zé do Gás. Dizem que esquenta até a alma. Ela aceitou com um riso suave e debochado. — Eu sou cria, Theo. Aguento bem. Ele se aproximou, os olhos fixos nos dela. — Aguenta mesmo? Isis não respondeu com palavras. Bebeu o líquido num gole só, mantendo o olhar nele enquanto a bebida descia queimando. Theo mordeu o lábio inferior, sentindo o desejo subir como labareda. Puxou-a pela cintura com firm