A ONG Raízes do Morro amanhecia viva. Não com a leveza de sempre, mas com uma tensão que se espalhava como a brisa fria que antecede a tempestade. Era como se o morro respirasse mais curto, mais atento.Isis estava sentada na cabeceira da mesa da sala de reuniões da ONG. Os ventiladores batiam lento, como se não quisessem atrapalhar o que estava prestes a acontecer. Ao redor dela, figuras conhecidas: Barril, Formiga, Doquinha, Neumitcha, Theo e Bê. Mas também havia novos rostos, vindos das comunidades vizinhas.A primeira a falar foi Cacau, uma mulher negra de dreads dourados, tatuagens religiosas nos pulsos e voz firme.— A gente veio porque acredita. A favela não é só trincheira, é também escola, é arte, é cria. Você levantou uma coisa aqui, Isis, que inspira.Isis assentiu com respeito.— E a gente precisa de alianças. Porque o que vem por aí não é só barulho de helicóptero. É estratégia. E tem gente tentando infiltrar o medo.Nesse momento, um menino da ONG, Diguinho, de doze anos

O sol nem tinha se espreguiçado direito quando Barril já cruzava o pátio da ONG Raízes do Morro com três caixas de livros equilibradas no ombro. — Tira o pé do meio, Formiga! Se eu tropeçar, vai chover dicionário até no topo do Cruzeiro! — Calma, muleque! — Formiga respondeu rindo, ajeitando os bancos de madeira pra aula de reforço. — Vai devagar com o andor, que livro é sagrado, pô! No mural, uma faixa nova dizia em letras garrafais: “Reforço Escolar – de segunda a sábado – Aprender é Resistência!” Dandara chegou com cadernos novos em mãos. Cada um estampado com o selo da ONG e o desenho feito por uma das crianças. — Cês tão vendo isso? — ela dizia, distribuindo os materiais. — A gente tá virando escola, posto de saúde, centro cultural... tudo junto! E tudo nosso! — É sobre isso, mana! — gritou Neumítia, atravessando a quadra com os braços cheios de tecidos coloridos e um pente enorme no cabelo. — E quem ainda duvidava que o morro tinha futuro... agora vai ter que engolir em c

O sol nascia preguiçoso sobre o morro, mas a ONG Raízes do Morro já fervia de movimento. O cheiro de tinta fresca se misturava ao de café preto forte vindo da cozinha improvisada nos fundos. Nos muros recém-pintados, uma faixa enorme estampava o novo sonho que agora era realidade: ESCOLA POPULAR RAÍZES DO MORRO Educação para todas as idades. Do bebê ao vovô. Isis caminhava pela quadra com o coturno sujo de cimento, rascunhos nas mãos, e o rosto iluminado por um cansaço feliz. A verba tinha chegado — não como um milagre, mas como uma resposta à resistência. Os carregamentos entregues, os riscos assumidos, tudo isso agora virava algo concreto. Além da ampliação das salas, uma nova creche começava a tomar forma aos fundos do galpão. Um pé de jambeiro, plantado por Neumitcha e as crianças, ia ser a sombra do futuro. — Cês vão ver só! Aqui vai ter merenda, brinquedo, soneca e até cheirinho de bebê no ar — dizia Neumitcha com a pá na mão e as unhas brilhando. — E se alguém ousar botar

O morro despertava sob um céu nublado. Não era chuva, mas também não era sol. Era um desses dias que pareciam prender a respiração, esperando algo acontecer. Na ONG Raízes do Morro, o dia começou cedo. Isis observava a movimentação no pátio com um sorriso discreto. Os caminhões tinham descarregado, ainda de madrugada, novas doações vindas “de cima” — como ela chamava o contato misterioso que, após cada entrega, mandava recursos. Dessa vez, os pacotes traziam materiais para o salão de Neumitcha, equipamentos de boxe, redes novas para os gols, cordas, camisetas personalizadas e kits completos para os campeonatos que estavam por vir. Tudo etiquetado com o nome da ONG. Tudo com cheiro de sonho novo. — Vai dizer que isso também foi milagre? — provocou Neumitcha, com batom roxo e os olhos cheios d'água. — Isso foi o morro falando alto — respondeu Isis. — E tá todo mundo ouvindo. Neumitcha passou o dedo sobre o novo secador profissional. Atrás dela, algumas meninas da comunidade ajudavam

O grito cortou a noite como um trovão seco. — ALGUÉM AJUDA! Neumitcha foi a primeira a correr até o portão da ONG. Olhos arregalados, coração disparado. Theo e Isis estavam próximos, ainda rindo discretamente da última provocação dela. Mas tudo congelou quando viram o que vinha de fora. — Zóio... — sussurrou Isis. O corpo dele foi arrastado por dois jovens da comunidade. Estava ensanguentado, sujo, os lábios entreabertos — como se tentassem dizer mais uma frase que nunca veio. — Ele apareceu na viela do colégio... cambaleando... a gente achou que era assombração... — disse um dos meninos, tremendo. Theo se agachou ao lado do corpo e verificou o pulso. — Tá vivo. Mas muito fraco. — Leva pra clínica! AGORA! — gritou Isis. --- CLÍNICA DA ONG – MADRUGADA A clínica improvisada virou um campo de batalha. Médicos voluntários chegaram rápido. Moradores formados fora, técnicos experientes, gente que sabia o que fazer. Neumitcha amarrou um lenço na cabeça e entrou como se fosse enfer