O segundo dia da Festa das Raízes começou com o dobro de batuque e o triplo de gente. A notícia da festança tinha corrido solta. Vieram mães de favelas vizinhas, crianças animadas, gente curiosa e até uns repórteres tentando cobrir o “evento comunitário idealizado por uma liderança local”. Mas ninguém ali chamava a Isis de liderança. No morro, ela era a Dona. E ponto. O som subia alto, o povo se balançava no pagodinho, a criançada corria com os rostos pintados, e as barracas de comida davam conta como podiam. Theo, de novo, estava por todo lado: aparando briga de criança, ajustando o microfone do palco, e vigiando o movimento com o olhar treinado. Mas ainda assim, não parecia trabalho pra ele. Parecia lar. Cada vez mais. Nando e Bê cuidavam da segurança com os olhares atentos, copo de suco numa mão e a outra perto do cinturão. Eles sabiam: qualquer multidão feliz era também terreno fértil pra olho gordo e oportunista. Isis, como sempre, surgia quando menos se esperava, e sempre n

O sol subia devagar no céu do morro, como quem também acordava cansado depois de três dias de festa.Restos de bandeirinhas ainda balançavam preguiçosas nos fios, como se se recusassem a ir embora. Copos plásticos espalhados, cheiro de churrasco se misturando ao da terra molhada. A paz parecia real, mas tinha algo no ar… um peso invisível, sutil, que nem a brisa da manhã conseguiu levar embora.Theo abriu a porta de sua casinha simples no alto da ladeira, enxugando o suor da nuca com a camiseta. Ainda estava com o corpo mole de tanto dançar, rir, brincar com as crianças — e pensar em Isis. Mas havia algo naquele dia que chamava. Algo diferente.Lá embaixo, o pátio da ONG voltava a viver: bola rolando, criança rindo, menino no pandeiro improvisado. Theo sorriu sozinho. No meio daquele caos bonito, sentia algo que não sabia explicar. Paz, talvez. Ou pertencimento.— E aí, professor! Vai dormir até meio-dia agora? — gritou Bê, surgindo com o cigarro pendurado no canto da boca e um copo d

O cheiro de pólvora ainda estava no ar. Parecia impregnado nas paredes da ONG Raízes do Morro, no chão da quadra que antes era brincadeira e agora era silêncio, e principalmente nas lembranças de quem sobreviveu à tempestade. O vento da manhã trazia poeira, mas também os ecos da noite anterior. Balas perdidas, gritos, correria. A violência tinha passado por ali feito vendaval — e o que doía agora era o vazio. A quadra, onde geralmente ecoavam risos e sons de bola batendo no chão, estava vazia. Só as marcas no muro — perfurações feias, covardes, sujas — diziam que ali se lutava por futuro. Isis estava sentada na mureta da entrada da ONG, coturno sujo de terra, braços cruzados, expressão travada. O olhar, perdido. Os olhos dela estavam acesos, mas distantes. Como se estivesse revendo tudo. Cada grito. Cada disparo. Cada criança que ela teve que esconder atrás de armários, de paredes finas como papel. Theo chegou em silêncio, camisa suada, o rosto duro, a fúria contida nos punhos cer

A noite caiu pesada sobre o morro. As luzes dos postes piscavam como corações em alerta. Um zunido de rádio cortava o silêncio, e, no alto da viela mais estreita, um sussurro se espalhava entre os becos: — A polícia subiu. Na ONG Raízes do Morro, Theo ainda guardava os materiais da última atividade do dia. As crianças já haviam ido embora com os voluntários responsáveis, mas o suor da tarde permanecia colado à pele. Camiseta úmida, corpo tenso. Ele sentiu o ar mudar. Pesado. Elétrico. Como o céu antes da tempestade. — Tio! A movimentação tá estranha! — um dos meninos que ajudavam na arrumação entrou correndo, olhos arregalados. — Vi gente armada subindo lá em cima! Theo largou os blocos de EVA na mesa. Do lado de fora, as vozes abafadas viravam gritos. Passos apressados. O barulho do rádio. Sirenes. Corações em pânico. Isis surgiu na porta da ONG como um raio contido. Coturno, moletom, olhar em brasa. — Recolham as crianças! Todos pro protocolo emergencial! — ela gritou para os

"Quando a comunidade se une, nem o Estado nem o crime seguram." AMANHECER NO MORRO O céu amanhecia tingido de rosa, mas o morro ainda carregava as sombras da noite anterior. A tentativa de infiltração, o menino com a câmera escondida, as perguntas sem resposta. Mesmo assim, a vida insistia. A ONG Raízes do Morro abria os portões cedo. Crianças chegavam com mochilas nas costas, mães com o rosto cansado, mas esperançoso. Voluntários já se espalhavam pelos corredores, e o cheiro de café preto misturado com o de tinta e sabão tomava o ar. Isis estava na laje, encarando a cidade que despertava. Usava moletom escuro, o cabelo trançado recém-feito por Neumitcha, ainda com a linha branca de creme nas laterais. Braços cruzados, o olhar firme. — Tá tudo indo rápido demais, Neumitcha. — disse, sem tirar os olhos da paisagem. — Quando a roda gira, meu bem, não tem como segurar. A gente dança conforme o batuque. — E se o batuque for de tiro? Neumitcha ajeitou a trança dela com carinho. —