O clima no morro era de construção e tensão.

Enquanto o povo empilhava sonhos, o sistema afiava as garras.

Na quadra da ONG, Theo ajudava a organizar as novas carteiras escolares recebidas como parte do último “presente”.

Livros de alfabetização, jogos pedagógicos, cartilhas de saúde, até computadores usados — tudo cuidadosamente empacotado, vindo diretamente de mãos invisíveis do alto escalão.

— Aqui, professor, encaixa essa mesinha com a outra — disse Bê, suado, rindo, com um prego na boca. — Hoje tem reforço de português e amanhã é aula de matemática pros mais velhos. Tia Jurema tá animadona.

— Vocês estão virando uma escola de verdade. — Theo sorriu.

— Não, professor. A gente tá virando uma revolução.

Na parede nova, pintada pelas crianças, uma frase tremulava como bandeira:

“Educar é desarmar o futuro.”

---

Na sala de reuniões improvisada da ONG, Isis estava de pé diante de um mapa do morro, pontilhado por marcações feitas à mão.

Ao redor dela, Barril, Bê, Carvão, Neumi