La Ciudad de México, en octubre de 2002, palpitaba bajo un cielo tejido de neón y sombras profundas. Los cláxones de los escarabajos verdes componían una sinfonía caótica, entrelazada con el eco lánguido de cumbia rebajada que se escapaba de un puesto de cassettes pirata en la esquina de Madero. El aroma a elotes asados y el murmullo de conversaciones flotaban en el aire fresco, como si la ciudad se resistiera a dormir. Edith Gutiérrez, recién llegada de Monterrey, caminaba con pasos rápidos por las calles adoquinadas del Centro Histórico, su rostro ensombrecido por una urgencia que le apretaba el pecho. Mechones desordenados caían sobre sus hombros, reflejo de un desasosiego que no la abandonaba. Había arrojado su Nokia 3310 al suelo en un arranque de pánico al correr hacia la terminal TAPO, desesperada por alcanzar el último camión a Puebla, donde la esperaba una misión que le quemaba el alma.En la terminal, bajo las luces parpadeantes de la TAPO, Edith llegó jadeando al mostrador

El cielo de la ciudad seguía cubierto, pero la lluvia había cedido, dejando un silencio húmedo que envolvía las calles. Adam se levantó temprano, con el corazón latiendo al compás de una mezcla de nervios y esperanza. El examen de admisión en la UNAM era su puerta al futuro, el primer paso hacia el sueño de ser médico, de salvar vidas, de demostrarle a su familia —y a sí mismo— que podía conquistar lo imposible. Mientras se vestía, el canto del canario en el vestíbulo le arrancó una sonrisa. Era un recordatorio de que, incluso en la incertidumbre, había pequeños destellos de vida.Bajo un cielo que parecía contener el aliento. Las calles de Doctores estaban vivas: vendedores ambulantes gritaban sus ofertas, el aroma de tamales y atole flotaba en el aire, y los estudiantes corrían hacia el metro con mochilas al hombro. Adam sintió un cosquilleo en el pecho, una chispa de pertenencia. La ciudad, que la noche anterior lo había recibido con indiferencia, ahora parecía abrirse, como si lo

Miguel encendió la lámpara. Lupita, alta, con cabello rojo y ojos vivos, lo saludó con una sonrisa cálida. Su manera desenfadada, su “qué onda”, fue sincera. Adam, nervioso, sintió un destello de posibilidad. Tal vez la ciudad, con toda su indiferencia, también guardaba encuentros que podían cambiarlo todo.—¿Qué te parece? —preguntó Miguel, con una chispa traviesa en los ojos.—Es más guapo que tú —respondió Lupita, riendo—, pero qué lástima que sea tan calladito.Adam se sonrojó y balbuceó algo. Lupita, con un salto juguetón, se acercó.—¡Mira, se pone rojo si lo tocas! —dijo, divertida.—Déjalo en paz —intervino Miguel, sonriendo—. No aguanta a las mujeres, es muy tímido, pero ya se le quitará.—No estaría mal —dijo Lupita, tomando a Adam del brazo y sentándolo a su lado—. Ven, no muerdo.—Señorita, yo… —tartamudeó Adam.—¿Señorita? —interrumpió Lupita, riendo—. Nada de eso, llámame Lupita, por favor.Miguel y Lupita estallaron en carcajadas. Adam, apenado, se unió a la risa para n

Lo que alguna vez fue un refugio de risas y charlas se había convertido en un lugar de silencios cargados, Mireles apenas si cruzaba el umbral del cuarto de Miguel, donde la culpa y la distancia pesaban como el aire húmedo que envolvía la Ciudad de México. Miguel solo lo buscaba cuando necesitaba un favor o un oído para desahogarse; de lo contrario, era Adam quien, con una mezcla de esperanza y resignación, tocaba su puerta, buscando el eco de una amistad que se desvanecía. Pero tras el incidente con Lupita, Adam percibió una intención velada en la ausencia de su amigo. No era solo indiferencia; era un reproche silencioso, una barrera que Miguel había erigido. Consciente de su propia culpa, Adam decidió no buscarlo, aferrándose a una terquedad serena que le dolía como una herida abierta, un recordatorio de lo frágil que era su lugar en el mundo.Los días que siguieron fueron un desierto de soledad. Nadie lo visitaba, y la ciudad, con su bullicio incansable, parecía burlarse de su aisl

En el vértigo de la Ciudad de México, donde los cláxones tejían una sinfonía caótica con los aromas de tacos al pastor y el murmullo de sueños juveniles, Adam Mireles, un joven de mirada inquieta y corazón palpitante, cruzó por primera vez las puertas de la UNAM. Era una mañana de primavera, con el cielo despejado como un lienzo azul y el aire cargado de promesas efímeras. Entre el mar de aspirantes al examen de admisión, sus ojos tropezaron con los de Clarisa Bonfil, una joven de sonrisa radiante y pasos firmes, que avanzaba con la determinación de quien sabe que el mundo le pertenece. Ella, con su cabello suelto ondeando como un estandarte y una chispa de idealismo en la mirada, era un verso fugaz que Adam no podía dejar de recitar. En ese instante, el bullicio se desvaneció, el tiempo se detuvo y su corazón, sin pedir permiso, se rindió ante ella.Durante el año siguiente, Adam, impulsado por el vértigo de un amor que lo consumía, la buscó incansablemente. La encontró en los pasill