La Ciudad de México, en octubre de 2002, palpitaba bajo un cielo tejido de neón y sombras profundas. Los cláxones de los escarabajos verdes componían una sinfonía caótica, entrelazada con el eco lánguido de cumbia rebajada que se escapaba de un puesto de cassettes pirata en la esquina de Madero. El aroma a elotes asados y el murmullo de conversaciones flotaban en el aire fresco, como si la ciudad se resistiera a dormir. Edith Gutiérrez, recién llegada de Monterrey, caminaba con pasos rápidos por las calles adoquinadas del Centro Histórico, su rostro ensombrecido por una urgencia que le apretaba el pecho. Mechones desordenados caían sobre sus hombros, reflejo de un desasosiego que no la abandonaba. Había arrojado su Nokia 3310 al suelo en un arranque de pánico al correr hacia la terminal TAPO, desesperada por alcanzar el último camión a Puebla, donde la esperaba una misión que le quemaba el alma: interceptar una carta que ella misma había enviado, escrita en un arrebato de dolor profund

El autobús que llevó a Rómulo Mireles a la Ciudad de México traqueteaba como un corazón inquieto, dejando atrás los paisajes de Nayarit, donde el aire olía a sal y manglares, y los días se tejían con la calma de lo conocido. Antes de partir, sus amigos le habían dado un consejo claro, casi un mandato: “Busca un cuarto en la colonia Doctores, cerca del Hospital General, donde nosotros vivimos. Pero no te fíes de anuncios; ve en persona, siente el latido de la ciudad”. Con una maleta llena de sueños y el peso de las despedidas, Rómulo descendió en la Terminal de Autobuses de Pasajeros de Oriente (TAPO). El aire vibraba con murmullos, motores y el caos de una metrópoli que no descansaba. Era junio, y la ciudad parecía viva, cambiante: las hojas amarillas caían como presagios de un verano incipiente, el cielo gris prometía lluvia, y un viento fresco, casi cortante, jugaba con su cabello mientras preguntaba por el camino a Doctores.Las calles de la capital eran un torbellino de sonidos: cl

Al día siguiente, llegó al campus con los ojos enrojecidos pero el corazón latiendo fuerte. El examen fue un torbellino de preguntas que desafiaban su memoria y su temple. En los pizarrones del campus no había resultados, sólo la nota de que debían esperarlos pacientemente. Mientras repasaba los avisos, sus ojos se cruzaron con la chica de cabello castaño y ojos que parecían guardar un secreto. Ella se acercó, rompiendo el silencio tenso con una sonrisa.—¿Nervioso? —preguntó, sentándose a su lado.Rómulo, sorprendido, asintió.—Un poco. ¿Tú?—Mucho —respondió Clarisa, riendo suavemente.Su voz era como un arroyo, clara y cálida, y sus palabras fluyeron con una naturalidad que desarmó a Rómulo. Hablaron de sus pueblos —ella venía de un lugar en Michoacán, no muy diferente al suyo—, de sus miedos al examen, de la ciudad que los intimidaba y los fascinaba. Por primera vez en semanas, Rómulo no se sintió como un extraño. Había algo mágico en la forma en que Clarisa lo miraba, como si vier

Una tarde, agotado de vagar por las calles, regresó al edificio y tocó la puerta de Miguel. Lo encontró tirado en el sofá, con un libro abierto.—¿Qué tal si mañana viernes vamos a un bar? —propuso Rómulo, con entusiasmo.—¡Estaría bien! —respondió Miguel. Y añadió, guiñándole un ojo: —Oye, ¿no quieres que te presente a una amiga? A lo mejor mañana se arma, pero, ¿te animas a hablarle?Rómulo sintió un nudo en el estómago, pero sonrió.—No estoy tan perdido como crees —dijo, aunque dudaba.Esa noche, no durmió bien. Las palabras de Miguel lo hacían sentirse débil, como un niño que no encajaba en la ciudad. Decidió probarse a sí mismo, demostrar su fuerza. Al día siguiente, hizo una tontería. En la fonda donde comía, unos estudiantes robustos hablaban de ofensas. Al pasar por su mesa, tiró una silla a propósito y siguió caminando. Una voz cortante lo detuvo:—¿Puedes tener más cuidado?—¡No molestes! —respondió Rómulo, girándose con fingida valentía.Escuchó risas y un “¡Qué menso!” que

Rómulo se quedó paralizado, sin saber qué responder. La mirada de Lupita, brillante y desafiante, lo atravesó, y un nudo se le formó en el estómago. Miguel y Lupita rieron, como si la situación fuera un juego.—Sí —dijo Miguel, recuperando un poco su humor—. Claro que se pueden quedar. Rómulo es de confianza, ¿no? Ni parece hombre para esas cosas.Las risas de ambos resonaron, pero para Rómulo fueron como latigazos. Sintió el desprecio en sus voces, la burla a su timidez, a su incapacidad para responder con la misma chispa. No podía unirse a la risa; algo dentro de él se revolvía, una rabia silenciosa contra su propia fragilidad. ¿Por qué no encontraba las palabras para defenderse? ¿Por qué siempre se sentía un paso atrás, como un eco de lo que quería ser?—Está bien —dijo Miguel, poniéndose la chamarra—. Los dejo solos, a ver qué tal se portan. Vuelvo a las siete. Rómulo, no hagas tonterías, ¿eh? Y no aburras a Lupita. ¡Nos vemos!Tomó a Lupita por la cintura, le dio un beso rápido y