Abrió la ventana de su cuarto, rompió la carta que había escrito a la vida y dejó que los pedazos se esparcieran en la oscuridad. Los fragmentos de papel, cargados de su dolor, revolotearon hacia el patio como hojas secas, tragados por la noche. Había aprendido, en los días amargos que siguieron a su ruptura con Miguel, que hundirse en silencio era más digno que pedir ayuda. La Ciudad de México, con su indiferencia implacable, parecía recordarle que todo lo frágil estaba destinado a perecer. El cielo, cubierto por un manto negro, ocultaba las estrellas; el viento aullaba, y las nubes corrían veloces, como si huyeran de un destino cruel. Rómulo apenas reconocía esa ciudad que lo había acogido con promesas y ahora lo miraba con desdén, un extraño en sus calles.Un hastío profundo lo envolvía, una insatisfacción que apagaba cualquier chispa de alegría. Su vida se había reducido a un letargo sin rumbo. Apenas salía a las calles de la colonia Doctores, donde antes buscaba un lugar en el mun

Era abril de 2003, y la Ciudad de México se preparaba para su primavera más incierta. Edith Gutiérrez bajó del autobús con una maleta pequeña y una dirección incierta.Habían pasado apenas seis meses desde aquella noche de octubre. Seis meses en los que su vida en Puebla se había deshecho y vuelto a armar de forma distinta. Daniel y ella hablaron hasta el agotamiento; no hubo reconciliación mágica, solo una separación limpia, civilizada, y un adiós que no dolió tanto como esperaba. Retomó su trabajo, y aprendió a vivir sin la armadura del perfeccionismo. Pero la nota de Rómulo —esa letra arrugada que aún guardaba en su cartera— se había convertido en una pregunta constante: ¿qué había sido de él? ¿Seguiría tocando en las calles?No era amor lo que la impulsaba. Era algo más hondo: gratitud, curiosidad, la necesidad de cerrar un círculo que la ciudad había abierto aquella noche. Quería decirle gracias. Quería saber si él también había seguido buscando su eco.Empezó por la Roma. La Libé