O tempo no hospital parecia existir em outra dimensão. As horas não passavam — escorriam, lentas, como mel frio. Eu caminhei de um lado para o outro do corredor, as mãos entrelaçadas, as unhas marcando a palma. Serena me trouxe café, mas eu mal encostei na xícara.Quando o médico apareceu, o mundo parou.Ele tinha olhos cansados, mas um sorriso discreto no canto da boca.— A cirurgia foi um sucesso.Meu corpo cedeu. Respirei pela primeira vez em horas. Ele continuou, com voz profissional, mas gentil:— Retiramos a massa com segurança. Ela vai precisar de observação, um tempo de recuperação... mas ela está bem. Forte. L

As semanas haviam trazido uma rotina morna, feita de pequenos passos e cuidados contínuos. A mamma estava de volta em casa, amparada entre almofadas e cobertores, com o sol da janela aquecendo seus pés e o cheiro de manjericão vindo da cozinha. À noite, eu dormia leve — ou fingia dormir. Cada barulho me fazia abrir os olhos.Naquela madrugada, um grito rasgou o silêncio da casa.Sentei na cama num pulo, o coração disparado. O segundo grito veio mais fraco, como um gemido abafado.— Mamma?Saltei dos lençóis, correndo pelo corredor escuro, tropeçando no tapete da entrada. A luz do quarto dela estava acesa, mas trêmula, como se o abajur tivesse sido derrubado.— Mamma?! — abri a porta com força.Ela estava no chão, caída ao lado da cama. Os olhos arregalados, a mão no peito, a boca aberta num esforço desesperado por ar.— Dio mio… mamma! — me ajoelhei ao lado dela, segurando seu rosto. — Respira, mamma, por favor! Fica comigo!Ela tentava, mas o ar não vinha. A pele pálida, quase azulad