Llegó a las diez de la mañana con una carpeta bajo el brazo y la expresión de quien ha dormido poco y ha pensado demasiado.Adrián también estaba. Se lo había pedido yo esa mañana, sin saber exactamente por qué, solo con la certeza de que lo que Alejandro traía era del tipo que no debería escucharse sin alguien más presente.Nos sentamos en la cocina. Alejandro puso la carpeta sobre la mesa. No la abrió todavía.—La llamada de anoche —dijo— fue de un abogado. No el nuestro. Uno que no había escuchado antes. —Hizo una pausa—. Dijo que representaba los intereses de una persona que había conocido a nuestro padre. Que esa persona había muerto hace tres semanas y que en su testamento había dejado documentación que, según sus instrucciones, debía entregarse a los hijos de Rafael Martínez.Silencio.—¿Qué tipo de documentación? —dije.—Eso es lo que verifiqué esta mañana —dijo—. Y lo que encontré no era lo que esperaba.Abrió la carpeta.Eran cartas. Manuscritas, en papel amarillento que ten

Adrián se fue solo esa tarde.No me dijo adónde. Solo que necesitaba tiempo y que me llamaría. Y yo, que había aprendido que respetar el espacio de alguien cuando lo necesita es una forma de amor tan real como cualquier otra, lo dejé ir sin preguntar.Me quedé con Alejandro en la cocina durante un rato más. El café se enfrió entre nosotros mientras los dos procesábamos la misma información desde ángulos diferentes.—¿Cómo te sientes tú? —le pregunté al fin.—Raro —dijo—. Durante años construí una versión de papá que me permitía vivir con lo que había hecho. —Una pausa—. Y resulta que esa versión tampoco era completa.—¿Es mejor o peor saber esto?—No lo sé todavía —dijo, con la misma honestidad que Adrián—. Pregúntame en una semana.Asentí.—Alejandro —dije—. Lo que hiciste. Lo de venir aquí con esto, con Adrián presente. No tenías que hacerlo así.—Sí tenía —dijo—. Si la información le pertenece a alguien, es a él. Y si la manera de dársela era con nosotros presentes, era la manera c

Había una persona que yo no había conocido todavía y cuya ausencia en toda la historia me había llamado la atención desde el principio.La madre de Adrián.Le pregunté sobre ella una tarde de noviembre, directamente, porque ya habíamos establecido que los rodeos eran una pérdida de tiempo entre los dos.—¿Cuándo fue la última vez que la viste? —pregunté.Me miró.—Hace tres semanas —dijo—. La veo cada mes. Vive en el sector norte, cerca del parque.—¿Sabe lo que haces?—Sabe que dirijo una empresa —dijo—. Los detalles los conoce de manera general. No los específicos.—¿Y lo de Carmen Solís?Una pausa.—Todavía no se lo he dicho —dijo.—¿Por qué?—Porque requiere una conversación que todavía estoy preparando —dijo.Lo miré.—¿Puedo venir cuando la tengas?Me miró durante un momento.—¿Por qué quieres venir?—Porque esa conversación le va a cambiar algo a ella también —dije—. Y porque a veces las conversaciones difíciles son más fáciles cuando hay alguien que no es solo de la familia.—