El crujido leve de la madera fue lo primero que Jacob escuchó al abrir los ojos.El contraste entre el calor atrapado bajo las sábanas y el aire fresco que le rozaba la piel expuesta lo hizo estremecer brevemente, como si la casa le recordara que aún no pertenecía del todo a ese nuevo hogar.El colchón guardaba el aroma reciente de Valery, mezclado con el de su propio sueño. Afuera, el silencio era tan denso que cada pequeño sonido parecía amplificado, y esa quietud despertaba sus sentidos de forma inquietante, se desperezó con lentitud, aún envuelto en la tibieza de las sábanas, y dejó escapar un suspiro largo.Estaba en su nueva casa, la que compartía con Valery, y sin embargo, algo se sentía distinto, la luz matinal entraba en franjas suaves por las cortinas, y el silencio tenía una textura densa, casi expectante, como si la calma escondiera un secreto aún sin revelar.Se levantó, se puso una camiseta a medio vestir, y caminó hasta la cocina con los pies descalzos. El suelo frío l

Esa misma noche, luego de cerrar la tienda, se vistió con ropa oscura y elegante, subió a un auto negro que la esperaba al final de la calle, el conductor no dijo una palabra ya que conocía el destino, ella tampoco habló, solo se hundió en el asiento trasero, contemplando el reflejo de su rostro en la ventana.Una mujer partida en dos, mitad sombra, mitad promesa.Atravesaron caminos de tierra, pasaron por senderos ocultos entre árboles, y finalmente, llegaron a una zona remota del bosque.Allí, al pie de una colina cubierta de niebla, se alzaba una mansión gótica, con torres que se perdían entre las nubes y muros cubiertos de hiedra negra.Las gárgolas en los extremos del tejado parecían vigilar desde las alturas con ojos de piedra, una ráfaga de viento helado descendió desde los árboles, haciendo crujir las ramas como si el bosque entero respirara con pesadez.Valery sintió un leve estremecimiento que no provenía del frío, sino de algo más profundo, casi ancestral, el aire parecía m

El aire de la madrugada aún flotaba húmedo y cortante, y cada bocanada que Valery inhalaba salía en forma de vaho blanco, dibujando nubes efímeras frente a su rostro.Un escalofrío involuntario le recorrió la espalda mientras sus pasos resonaban en el suelo del garaje con un eco frío, a lo lejos, un perro ladraba y el chillido metálico de un portón oxidado rompía brevemente el silencio, como si el mundo supiera que algo se había roto, el olor a tierra mojada se mezclaba con el humo tenue de las farolas aún encendidas.Abrió el capó del auto, se agachó, y con dedos hábiles volvió a conectar los cables que ella misma había roto la noche anterior, el metal estaba helado, su piel lo sintió como una advertencia, una punzada de culpa le recorrió la espalda.Cerró el capó con suavidad, respiró hondo como si pudiera calmar el remordimiento, volvió a entrar y lo esperó junto a la puerta con los dedos apretando con fuerza las llaves.—Yo conduzco —dijo con firmeza, estirando la mano.Jacob la m

No hubo amanecer dorado ni desayuno compartido, solo una propuesta que surgió entre silencios pesados y miradas prolongadas, como si el aire supiera que algo se avecinaba y decidiera guardar silencio por respeto.—¿Y si salimos un rato? —sugirió Valery mientras acomodaba libros en una caja vieja, con el ceño levemente fruncido y los dedos temblorosos al tocar el lomo de un ejemplar antiguo.Jacob la miró con una ceja alzada.Aún llevaba las marcas del cansancio bajo los ojos, y su espalda parecía más encorvada de lo habitual, había algo en su tono que lo inquietó, una mezcla de urgencia y resignación.—¿Salimos… a dónde?—Quiero que vengas conmigo, hay algo que necesito hacer, y prefiero no ir sola.Él no preguntó más, tomó las llaves sin discutir, el aire entre ellos era denso, no por conflicto, sino por todo lo que se quedaba sin decir, la conexión entre ellos crecía, pero con ella también lo hacía la sombra de lo que no compartían.Durante el trayecto, Valery se mantuvo serena, aun

El insomnio de Valery no tenía forma, ni límite, ni tregua, era como un veneno que se filtraba entre sus pensamientos y la dejaba en un estado de alerta constante.El reloj marcaba las tres y media de la madrugada, y la casa reposaba en un silencio profundo, quebrado únicamente por el leve crujir de la madera envejecida y el murmullo sutil del viento que rozaba los ventanales como si intentara contarle secretos antiguos.Sentada en el sofá del salón, inmóvil, con las piernas cruzadas sobre el terciopelo burdeos que rozaba su piel como un susurro antiguo, percibía aún el tenue aroma a sándalo que impregnaba las paredes tras siglos de uso de incienso.El calor residual de una chimenea ya apagada le acariciaba las pantorrillas, mientras sus dedos rozaban distraídamente el borde bordado de un cojín desgastado por el tiempo y la espalda recta, parecía más una estatua esculpida en mármol pálido que una mujer.La oscuridad era casi absoluta, apenas interrumpida por el brillo tenue de la luna