Massimo todavía no se acostumbraba al aire de la colina. El jardín era un oasis, el patio estaba lleno de plantas que parecían recién cuidadas, y cada rincón de la casa le susurraba recuerdos que no sabía si eran suyos o inventados. Había despertado de un coma, eso lo tenía claro. Pero lo que no lograba entender era qué había pasado con todo lo demás.Los niños eran el mejor ejemplo. Tres pequeños con ojos brillantes lo llamaban papá con una naturalidad que lo desarmaba. Y él, aunque quería creerlo, no podía recordar ni un solo momento en que los hubiese cargado, consolado o visto dar sus primeros pasos. Era como si lo hubieran arrancado de su propia vida para arrojarlo en una versión alternativa.Massimo no entendía como no había ningún rastro de recuerdos dentro de él, tampoco habían sentimientos más allá de ese sabor amargo en su boca de sentir que realmente no era parte de aquella vida.Los primeros dos días que solían pasar con un silencio ensordesedor y una lejanía entre Alba y

Massimo no podía dejar de mirarla. Alba recorría la sala con papeles en la mano, el gesto concentrado, pero sus ojos cargaban una preocupación que a él lo desgarraba. No sabía qué estaba pasando ni por qué parecía siempre al borde de la angustia, pero lo intuía: había algo enorme que no le estaba contando.Ese vacío lo mataba. Su memoria era un lienzo roto, pero lo que sí sentía intacto era el amor por ella.Los niños se habían marchado a clases temprano. La casa estaba sumida en un silencio extraño, demasiado grande. El eco de sus pasos en el suelo de madera le recordaba que, por primera vez desde que había despertado, estaba realmente a solas con Alba.Quiso hacer algo para distraerla, para arrancarle esa mueca de dolor y extrañeza que parecía aparecer en su rostro cada vez que él intentaba acercarse. La vio dejar los papeles en la mesa. Ella intentó frotarse el puente de la nariz, y Massimo tomó una decisión.—Ven —pidió desde la puerta—. No quiero verte ahí, sin hacer nada.Alba a

El reloj marcaba más allá de la medianoche y la casa de la colina parecía sumida en un silencio que pesaba como plomo. No solo por el cansancio general del correr de las semanas, sino por algo más, algo terriblemente doloroso como lo eran las mentiras.Massimo estaba sentado en el sofá, los codos apoyados en las rodillas, mientras aquella fotografía de Praga seguía todavía fresca en su mente. No había querido enfrentarse a Alba con ello, no aún, porque ella no solo estaba preocupada por sus propios problemas, sino porque no estaba seguro de querer escuchar una respuesta al cien por ciento.Sin embargo, la duda lo carcomía con cada respiración. El hombre escuchó el sonido de pasos en la escalera; Alba descendía, con el cabello recogido de forma desordenada y los ojos enrojecidos, como si no hubiera logrado dormir.Él se levantó de inmediato, como si la gravedad lo empujara hacia ella.—Alba —la llamó en voz baja, intentando no sonar como un interrogador, aunque por dentro lo devoraba l

El día había amanecido con una calma engañosa. Alba no había cerrado los ojos en toda la noche, y la decisión que había postergado tanto tiempo la golpeaba con una crudeza insoportable: no podía mantener al bebé más tiempo en el hospital. Había firmado los papeles con la mano temblorosa, sabiendo que cada trazo de tinta significaba arriesgarse a que la verdad saliera a la luz. Al llegar a la casa de la colina, los niños la recibieron con los ojos brillantes, corriendo hacia ella como si intuyeran que traía algo distinto. Ella bajó del auto, con el pequeño envuelto entre mantas en brazos, y el mundo pareció detenerse cuando anunció que aquel bebé era su hermano.Los tres se miraron entre sí, confundidos al principio, hasta que el mayor dio el paso de acercarse. Kiara acarició su frente con la punta de los dedos, Fabri lo observó con una fascinación muda, y Petro tragó saliva antes de preguntar si se quedaría para siempre. Alba sintió un nudo en la garganta, porque sabía que nada era pa

La memoria de Massimo era un terreno pantanoso. Cada paso que daba hacia un recuerdo lo hacía hundirse un poco más en arenas movedizas de confusión, imágenes borrosas y voces que no sabía si eran reales o inventadas por su cabeza cansada. Desde que había vuelto a abrir los ojos en el hospital sentía que la vida no era suya, como si alguien hubiera tomado la libertad de escribir páginas enteras de un libro del cual él era el protagonista, pero sin consultarle. Había aceptado algunas explicaciones, había fingido tranquilidad, pero por dentro estaba lleno de un desasosiego que lo consumía.En especial porque ahora que la verdad había sido dicha entendía la actitud de Alba e incluso prefirió irse a la habitación de invitados solo para darle su espacio, porque la amaba demaciado como para molestarla con su parecencia. Esa mañana se encontraba sentado en el jardín de la casa de la colina. El rocío empapaba sus zapatos y el viento frío le erizaba la piel, pero no se movía. El silencio de l