Alba empleo el tiempo que le dedicó Massimo a los niños para sentarse en el comedor de la casa intentando sentirse un poco mejor pero la verdad es que dolía ver ahora que Massimo en el plan de padre que nunca quiso asumir. Cuando los niños cerraron los ojos, entró, ajustó la sábana y, al salir, encontró a Massimo en el pasillo, despeinado y con la voz hecha hilo. —¿Ves? —dijo, haciendo un gesto hacia la habitación—. No sé contarlo bien, pero quiero estar cuando lo cuenten ellos. Alba apretó los labios. Quería creerle. Quería. Pero sabía que el querer, con él, nunca había sido suficiente. —No vuelvas a meter a los niños para estar conmigo —dijo en voz baja—. No es justo. —No los meto —replicó, conteniéndose—. Ellos me meten, me jalan, me gritan “papá” y me quiebran en dos. Y yo vengo. —Sigues viniendo por mí —lo desenmascaró ella—nunca antes te interesaron. Él bajó la mirada por

La mañana llegó demaciado de prisa y aunque la noche anterior se había acostado demaciado tarde tener hijos significaba levantarte antes que ellos. Miró al hombre tirado en su sofá y se sintió demaciado tonta por ser lo suficientemente tonta como para permitirle a Massimo convencerla de dejarle dormir en el sofá. La mujer siguió su paso hasta la cocina y se encargó de prepararlo todo en el menor tiempo posible así que para cuando toda la casa olía a madera y café recién hecho Massimo se despertó. —Buenos días—fueron sus primeras palabras—ese sofá era un poco incómodo pero estubo bien para una noche. —¿Porque no te quedas a dormir entonses en tu hotel? El ignoró completamente sus palabras, se sirvió alho de café y estaba a punto de decirme algo cuando la puerta sonó. Alba miró a Massimo sin saber esactamente quien podría ser a esa hora, pero no dudó en ir a abrir directamente la puerta. Alba trago cuando al otro lado de la puerta, Lía sonreía con la calma del veneno. Massim

Lía no paraba de reír, sola en aquella cama sonaba incluso más aterrador, era una risa hueca, rota, sin música, que hacía eco en las paredes del hospital psiquiátrico. La habitación blanca la sofocaba. Las correas que la habían contenido más temprano aún le ardían en la piel. El olor a desinfectante le daba náuseas. Y la voz de los médicos repitiendo palabras como brote psicótico, internación, contención era como un martillo golpeándole el cráneo.Pero Lía no estaba vencida, ella tenía un plan así que esperó a que la noche cubriera la clínica, cuando el pasillo quedaba en penumbras y los guardias hacían rondas largas, confiados en que nadie se atrevería a moverse, ella sí se atrevió.A escondidas, usando la hebilla de metal de la bata, fue forzando la cerradura de la puerta de su habitación hasta que cedió. El chasquido seco la hizo sonreír, aquellas clínicas privadas eran una mierda, demasiadas concesiones para un loco. Pensó mientras caminaba fuera de la habitación con la emoción de

Los meses se habían deslizado como agua entre los dedos. Alba no supo en qué momento el invierno se volvió primavera, ni cuándo las bufandas dejaron paso a las prendas holgadas y los escaparates cambiaron dos veces de decoración. No tuvo tiempo de contarlos, la vida, su vida, con su crueldad exacta, la mantuvo ocupada en cuatro tareas constantes.Por las mañanas era madre con reloj atado al corazón: preparar desayunos, revisar mochilas, firmar permisos, secar lágrimas pequeñas que a veces no tenían motivo y otras llevaban su nombre.Luego iba a las filmaciones hasta media tarde, en ese horario dos veces a la semana solía visitar a Lía, observándola desde el cristal tintado. La sala de observación de la clínica no permitía más que una silueta. Lía caminaba despacio, con bata azul, los brazos envueltos en vendas recientes y antiguas, la mirada perdida en un punto que Alba no podía alcanzar.“Vigilancia constante”, repetían los médicos; “medicación limitada por el embarazo”, le recordaba

Massimo había pasado la última noche en el hospital en una especie de duermevela inquieta. Se despertaba a ratos, hacía preguntas pequeñas —qué día era, qué había pasado con ciertos proyectos, si Alba había dormido—, y luego caía otra vez en silencios largos. Los médicos le habían explicado que era normal, que su cerebro iba “armando islas de memoria” a las que necesitaba aferrarse. Alba escuchaba esas palabras y asentía, aunque por dentro se le desgarraba el alma.Cuando al fin le dieron el alta, Massimo parecía emocionado como un niño al que le prometen vacaciones. Había estado feliz de respirar algún aroma más allá del antiséptico o ese olor a medicamento que solo había en los hospitales y que se impregnaba en la piel.—¿De verdad? ¿Ya puedo irme? —preguntó con los ojos brillantes cuando el doctor apareció esa mañana con los documentos.Alba sonrió mientras los firmaba. Massimo la observó apasionado ante aquella vista y cuando la mujer le respondió colocando una bolsa de ropa junto