RoxanaEl domingo llegó cargado de tensión. Lo noté apenas bajé a la cocina esperando encontrarla vacía, pero Valentino ya estaba allí, preparando el desayuno de Andrea con una meticulosidad que me resultó obscena. Había despachado al poco servicio que le gustaba ver en casa ese día y llevaba puesta su camiseta del AC Milan, la misma que había comprado para Andrea y que mi hijo usaba cada vez que quería impresionarlo. El niño que prefería los libros a los deportes había aprendido que compartir la "pasión" futbolística de papá era la forma más rápida de ganar su aprobación. Una costumbre entre Valentino y su padre que se me había hecho imposible desarraigar en mi propio hijo y que me partía el corazón. Tarareaba una canción junto a Andrea mientras cortaban la fruta en formas divertidas y me miró con su cínica sonrisa antes de seguir en su labor.Qué hijo de puta.—¡Mamá! —Andrea corrió hacia mí y señaló a su padre antes de ponerse a su lado, orgulloso—. ¿Ya viste? —¡Qué way! —dije

RoxanaMe acerqué a la ventana de la habitación de Andrea y activé el intercomunicador. Andrea dormía con la respiración pausada mientras los equipos médicos emitían pitidos constantes que confirmaban su estabilidad.—Mañana todo va a salir bien, mi amor. Mamá va a estar aquí todo el tiempo.Mi voz se filtró a través del sistema hacia el interior del área de aislamiento. Andrea no respondió, pero tenía la esperanza de que si me escuchaba o me veía en algún momento sabría que no estaba solo. Valentino permaneció en silencio detrás de mí, con las manos en los bolsillos mirando a través del cristal.La distribución del lugar me permitía observar el área de donantes desde aquí. Alessandro estaba en su cama al otro lado del pasillo, conectado a indicadores similares que monitoreaban su estado.—Voy a avisar a mis padres y volveré más tarde con ropa. Envía un mensaje si quieres algo específico —dijo Valentino—. Elena también debe saberlo.Asentí sin apartar la vista de Andrea, pero tomó mi

Alessandro Valentino y yo llegamos temprano al hospital, aunque mi cuerpo aún resentía las ocho horas del procedimiento de ayer. El área de pediatría a la que íbamos, con sus colores brillantes y sus figuras de animales sonrientes, no me hizo sentir mucho mejor. Porque a pesar de que todo estaba diseñado para disfrazar la realidad: detrás de esas puertas, los niños luchaban por sus vidas.Me senté en uno de los sillones de cuero y observé. Los médicos mantenían una sonrisa sin importar lo que hubieran visto en la última habitación. Como a la familia que acababa de dejar la sala, llorando porque su pequeño había perdido su batalla.Me pregunté si se habían endurecido por necesidad o si habían aprendido a compartimentar mejor que yo. Porque mientras ellos mantenían esa calma y lo tomaban como una mañana más, yo sentía que la ansiedad me carcomía por dentro porque era el día que podía salvar o perder a mi hijo. El término aún sonaba extraño en mi mente, pero era real.—¿Te sientes bien

RoxanaLas cortinas de la habitación del hospital filtraban la luz dorada de la tarde, y por primera vez en los últimos días, Andrea dormía con tranquilidad. Sus mejillas tenían color otra vez y yo ya no contenía el aliento, esperando que algo saliera mal. Por fin había desaparecido ese pánico que me roía las entrañas cuando lo observaba respirar.Me senté en la silla junto a su cama, y tomé su mano pequeña entre las mías.—Parece que solo está durmiendo la siesta —murmuró Lucía desde el umbral de la puerta que dividía la sala de la habitación con su cama.—Sí. Como si nada hubiera pasado.El doctor Mendoza había confirmado que la transfusión había sido exitosa y que solo dependíamos del monitoreo constante los próximos días. Pero las señales eran alentadoras y algo dentro de mí me decía que Andrea iba a estar bien. Así que me permití un momento de gratitud genuina hacia Alessandro. Sin él, sin su sangre...Sacudí la cabeza.No podía pensar en eso ahora.Lucía me hizo un gesto para se

AlessandroEl teléfono sonó cuando acababa de salir de la ducha y el nombre del conserje del edificio de mi apartamento apareció en la pantalla.—Señor Di Marco, esperaba verlo salir a correr esta mañana como siempre —su voz sonaba incómoda—. Pero como la hora pasó, me atreví a llamar.Me senté en el borde de la cama.—No estaré ocupando el apartamento por unos días, Giorgio. ¿Sucedió algo?—Ah, claro, disculpe. Es que quería contarle lo que pasó ayer con su esposa. Me obligó a abrir el apartamento. Amenazó con llamar a la policía si no lo hacía. —Giorgio carraspeó—. Encontró un vestido fino de mujer en el suelo y... Dios santo, nunca la había visto así. Se puso como una loca, gritando Roxana y otras cosas en inglés.Mi estómago se contrajo al instante.—¿Qué más dijo?—Nada coherente, señor. Solo gritaba el nombre de esa mujer una y otra vez antes de salir furiosa.—Entiendo. Gracias por avisarme, Giorgio, y no te preocupes. Hiciste bien, pero ella no subirá de nuevo, ¿entendido?—As