Desperté con la boca seca, la cabeza palpitante y un nudo incómodo en el estómago. Apenas abrí los ojos, la luz que se colaba entre las cortinas me perforó el cráneo como si alguien hubiese encendido un reflector en plena madrugada. Me tapé la cara con la almohada y solté un quejido bajo. ¡Estaba con una resaca de los mil demonios!Pero no era solo la resaca lo que me tenía de mal humor. No. Lo peor era ese recuerdo, fresco y vergonzoso, que me azotaba como una bofetada cada vez que cerraba los ojos. Me había lanzado a los brazos de Gabriele como si fuese una gata en celo, una adolescente hormonada que no sabía lo que hacía. Y él, contra todo pronóstico, había sido el que frenó todo.Él. No yo.Eso era lo que más me enfurecía, conmigo misma.¿En qué momento perdí el control? El vino, claro. Dos botellas. ¿Cómo no me di cuenta? La charla había sido agradable, incluso cálida. Por un instante me permití bajar la guardia, reírme, disfrutar de su compañía. Gabriele estaba extrañamente simp

Salgo del despacho, conteniendo el impulso de gritar. Me tiemblan las manos. Me arde la piel. No por vergüenza. Es enojo, puro y denso, que me brota desde el estómago como lava. Gabriele acaba de decirme, con esa voz calmada suya, como si no acabara de romperme, que “no fue nada importante”. Así, sin dramatismo, sin dudar. Ni siquiera me miró directamente cuando lo dijo. Como si besarme, tocarme, casi perderse en mí por completo anoche, no hubiera tenido el menor significado. ¡Como si yo hubiera sido un error técnico! Un desliz que necesitaba barrer debajo de la alfombra. Y culpar al alcohol fue lo último. No le basto con dejarme e irse.Camino por el pasillo con pasos decididos, aunque por dentro estoy hecha pedazos. No voy a llorar. No. No lo haré por él. No después de esto. Me repito esas palabras como un mantra mientras atravieso el corredor rumbo a la cocina. Me digo que soy fuerte, que no voy a permitir que esto me detenga. Que no puedo permitírmelo.Llego al corazón de la casa,

La rabia me invadió como un oleaje feroz. Quería golpearlo, gritarle, escupirle todo el dolor que me había provocado, pero la impotencia me atravesó como una ráfaga helada. Una ráfaga que paraliza, que humilla. La desesperación me llenó los pulmones y por un segundo creí que me ahogaría.Sabía que salir de allí sería difícil. Pero ahora… ahora era imposible.Iba a decir algo, quizá a suplicarle, quizá a maldecirlo, no lo sé, cuando Gabriele se levantó de golpe de la silla y se acercó a mí con pasos decididos, como si cada uno retumbara en mi pecho. Su rostro estaba cerca, demasiado cerca, y sus ojos me taladraban como si buscaran romper cada defensa que aún me quedaba.—Me aseguraré de que no salgas —dijo, con la voz grave y sus palabras impregnadas de una autoridad enfermiza—. Tú me perteneces. No saldrás de aquí si yo no lo autorizo. Lo harás conmigo… o no saldrás.Mi respiración se volvió errática. El pecho me subía y bajaba en espasmos contenidos y apreté los puños con tanta fuerza

No podía creer lo que acababa de pasar. Era un desgraciado. Un maldito desgraciado.Durante un buen rato me quedé paralizada, sentada en el suelo helado de esa habitación de castigo. Estaba completamente sola. El silencio era casi insoportable, interrumpido solo por el latido acelerado de mi corazón y mi respiración descompasada.El lugar era deprimente. Un cuadrado de concreto sin ningún tipo de calidez o humanidad. Las paredes eran grises, frías, como si hubieran sido pensadas para apagar cualquier tipo de esperanza. No había mobiliario, ni siquiera una manta o una silla. El piso, de cemento puro, me calaba los huesos. Una ventana muy alta dejaba pasar una pequeña franja de luz, como una burla. No podía alcanzarla, ni aunque saltara. Sentía que el aire estaba viciado, húmedo, como si el encierro se me metiera por la piel.Me puse de pie y comencé a caminar de un lado al otro, cruzando los brazos con fuerza sobre mi pecho, como si eso pudiera protegerme de algo. El frío era insoporta

Luego de que Gabriele saliera de la habitación como alma que lleva el diablo, la enfermera salió con pasos apresurados y le informó al médico que ya estaba despierta. No pasó mucho tiempo antes de que el doctor llegara a mi lado.—Me alegra que ya hayas despertado —dijo con voz serena mientras se acercaba a la cama—. Me imagino que no recuerdas mucho.Yo solo asentí. La verdad es que no tenía recuerdos nítidos. Solo imágenes sueltas, voces lejanas, luces que se difuminaban como si mi mente las hubiera visto a través de una neblina espesa. Todo lo demás era un vacío borroso.—Bueno, te cuento —dijo el médico mientras se sentaba con calma en el borde de la cama, con un gesto profesional pero cálido—. Llegaste con un cuadro febril muy alto, casi al punto de convulsionar. Fue un caso muy delicado, señorita De Luca. Te sometimos a algunos exámenes y descubrimos que estabas con una neumonía bastante avanzada.Abrí los ojos como platos. De inmediato, como si una ráfaga de memoria me hubiera