El desayuno se me volvió ceniza en la boca.El silencio, luego de la confirmación de la muerte de Marco D’Amico, fue más elocuente que cualquier palabra. A mi lado, Ludovica apenas rozaba su taza de café, una mano aun sobre su vientre, como si ya lo estuviera protegiendo del mundo que se nos venía encima. Yo la sentía, presente, fuerte, pero también cansada de la oscuridad que nos rodeaba. Y yo... yo estaba harto de que ella estuviera en medio sin saber. Ya no. No más sombras para ella.—Después del desayuno, reunión en el despacho —dije, en voz baja, pero firme—. Fyodor, asegúrate de que estén todos. Gerónimo, Salvatore… y Ludovica.Fyodor asintió, sin sorpresa, ante la última inclusión.Ludovica me miró. Sus ojos eran dos brasas contenidas, pero en ellos no vi miedo. Vi algo mucho más potente: determinación. Esa mujer... la madre de mi hijo… no aceptaría quedar al margen, y yo ya no podía, ni quería, dejarla fuera.Una hora más tarde, el despacho estaba cerrado, las cortinas entorna

Había pasado un mes desde aquella noche en que quise reventar el teléfono de Gabriele contra la pared, y, sin embargo, todo desde entonces se había sumido en una calma que parecía demasiado perfecta. El tipo de calma que uno no se atreve a confiar del todo. Como el silencio denso que se cuela entre las hojas antes de que estalle la tormenta.Teresa me mimaba como si fuera una porcelana de colección. Bastaba con que mencionara una palabra —tiramisú, profiteroles, crème brûlée— y en menos de una hora tenía una bandeja frente a mí. Mis antojos eran absurdamente dulces, y ella parecía disfrutar más preparándolos que yo comiéndolos. A veces me observaba desde la cocina, como si en cada cucharada me viera florecer.Gabriele… bueno, él era otra historia.Se volvió más hogareño, como si cada rincón de la villa lo reclamara. Evitaba las salidas innecesarias. Si tenía que atender algo, lo hacía desde su despacho, con la puerta entreabierta, con la vista puesta en el pasillo, como si necesitara

El primer sentido que recuperé fue el olfato. Un aroma tenue y dulce… ¿Jazmín? No, algo más denso, más artificial. Luego vino la presión en la cabeza, como si me hubieran envuelto el cráneo en una cinta apretada. Intenté moverme y sentí el cuerpo entumecido, pesado, como si no me perteneciera.Parpadeé una y dos veces. La luz era suave, dorada, filtrándose por una cortina gruesa que parecía abrazar las ventanas. Alcé la cabeza con dificultad, sintiendo el vértigo golpearme con fuerza, pero logré incorporarme apenas. El colchón bajo mi cuerpo era mullido, exageradamente cómodo. Las sábanas olían a lavanda. A limpieza. Todo demasiado… perfecto.Fue entonces cuando mis ojos empezaron a enfocarse.La habitación era hermosa. Decorada con elegancia antigua, muebles de madera noble, cortinas pesadas, una alfombra persa en tonos azules y crema. Había flores frescas en un jarrón junto a la ventana. Un tocador antiguo con cepillos de marfil. Y frente a la cama…Una cuna.Una cuna perfecta, blan

Había pasado tanto tiempo que el reloj dejó de tener sentido. Sus manecillas seguían marcando las mismas horas, como si el tiempo se hubiera detenido adentro de esta habitación. O tal vez no era el reloj. Tal vez era yo. Tal vez mi cuerpo ya no sabía distinguir entre la tarde y la noche. Entre el miedo y el agotamiento. Entre la esperanza y el delirio.Las horas se volvían líquidas, extendidas como el silencio entre los muros. Si no fuera por la luz que entraba por la ventana, juraría que vivía en un limbo suspendido. Cada sombra, cada brisa, cada murmullo más allá del cristal era un recordatorio de que el mundo seguía, aunque yo estuviera varada, olvidada… encerrada.Después del cuchillo, después de esa frase escrita con urgencia —"Es para que se defienda"—, algo cambió en mí. Me sentía alerta, como un animal en cautiverio que huele peligro. La mujer que me traía los alimentos no había vuelto a hablarme. Pero sí me miraba. Cada vez con más miedo. Como si supiera algo que yo aún no co

El aire de la noche me cortaba el rostro como si la misma montaña quisiera probar mi voluntad. Aferrada a las piedras húmedas del sendero, bajé la escalinata resbalosa que serpenteaba entre la vegetación. Las sombras eran densas, casi palpables. El corazón me latía con una violencia que dolía, que me mareaba. Pero no podía detenerme. No ahora. No cuando estaba tan cerca.La vieja reja oxidada apareció frente a mí, como un centinela delgado y torcido. Las bisagras emitieron un crujido agudo cuando la empujé, apenas lo suficiente para cruzar. Me agaché, escondiéndome entre los helechos y las ramas que habían invadido el pasillo natural de salida. El camino hacia la libertad estaba ahí, abierto, esperando. Solo tenía que correr. Solo tenía que seguir descendiendo por la montaña.Pero entonces lo escuché.El primer disparo.Seco. Fuerte. Muy cerca.Me paralicé.Otro más.Y después, una ráfaga.Los ecos se propagaron por las paredes de piedra como una tormenta que retumbaba desde las entra