O domingo nasceu com uma calma quase cerimoniosa. O céu estava limpo, o ar fresco, e as ruas pareciam guardar silêncio em expectativa, como se toda a cidade aguardasse o retorno de Isadora. O ônibus que a trazia da capital entrou devagar pela rodovia, passando por campos, prédios e, por fim, pelas avenidas estreitas e familiares. Cada curva era um reencontro: os muros grafitados, a praça com suas árvores antigas, o mercado onde tantas vezes passara despercebida. Agora, nada era igual. A cidade, que um dia fora palco de perseguição e sombra, se preparava para recebê-la de volta como voz e farol.Na rodoviária, Rafael a esperava. O olhar dele foi o primeiro abraço, mesmo antes que os braços se fechassem em torno dela. O sorriso nos lábios não escondia o orgulho silencioso. Ele não perguntou sobre a viagem, não pediu relatos imediatos; apenas a acompanhou com passos firmes até a saída, como se quisesse lembrar-lhe que, por mais longe que fosse, sempre teria raízes ali. O calor do toque d

O sábado começou cedo, com passos apressados ecoando pela calçada diante da livraria. Não havia solenidade oficial, nem fitas de inauguração, mas havia expectativa no ar. O mutirão da Casa da Palavra se tornara ponto de encontro: vizinhos traziam baldes, pincéis, ferramentas improvisadas. Crianças carregavam latas de tinta como se fossem tesouros; jovens se revezavam entre escadas e rodos. O cheiro de tinta fresca misturava-se ao de café passado no balcão, enquanto as janelas eram abertas para receber o sol e a poeira acumulada era varrida sem pressa.Isadora observava tudo com um misto de espanto e gratidão. A cada pincelada nas paredes, sentia como se a dor do passado fosse sendo coberta, não para ser apagada, mas para se transformar em base de algo novo. A livraria já fora abrigo e resistência; agora, sob as mãos de tantos, tornava-se casa coletiva. Rafael, com o rosto manchado de tinta branca, organizava os turnos do trabalho. O padeiro trouxe pães quentes para reforço da manhã. A

O tempo passara rápido desde a noite do sarau. A repercussão ecoava ainda em rádios, jornais e redes sociais, mas Isadora sabia que aquele capítulo precisava ser encerrado. A Casa da Palavra tinha cumprido sua função: fora abrigo, resistência e celebração. Agora, ela não queria mais que sua vida fosse reduzida a esse espaço coletivo. A história precisava seguir por outros caminhos, e ela precisava reencontrar sua própria rota.Nos dias seguintes, as portas da livraria continuaram abertas, mas o protagonismo deixou de ser seu. O conselho formado pela comunidade assumiu a responsabilidade de gerir o lugar, organizando oficinas, encontros e eventos. Isadora participou das últimas reuniões necessárias, ajudou a delegar funções, mas fez questão de se afastar dos holofotes. Havia uma diferença entre inspirar e se aprisionar no papel de guardiã eterna; ela escolhera não se deixar aprisionar.Rafael percebeu sua decisão antes mesmo que ela o verbalizasse. Ele não a questionou, não tentou conv

Os dias que se seguiram à visita ao sítio foram marcados por um silêncio fértil. Não havia mais assembleias, discursos, ou reuniões. O telefone ainda tocava com convites, mas Isadora deixava-os se acumularem, como se a vida agora tivesse outro tipo de urgência. A carta do advogado e a chave da casa herdada permaneciam sobre a mesa da pensão, lembrando-a a cada manhã de que havia um território esperando por sua decisão.Na primeira noite após o retorno, ela e Rafael sentaram-se no banco da praça em frente à pensão, sob a luz amarelada dos postes. Ele, como sempre, não se apressava em sugerir caminhos. Apenas lhe perguntava com calma:— Você quer transformar aquilo em um novo começo, ou apenas visitar de vez em quando?Isadora ficou em silêncio longo antes de responder:— Não sei ainda. Mas senti que ali, naquele lugar, eu poderia finalmente existir sem a sombra de ninguém.A lembrança do cachorro correndo pelo quintal, do cheiro de bolo de fubá e do vento atravessando as folhas da mang

A primeira semana no sítio começou com o som das galinhas que um vizinho deixava soltas na estrada e o canto dos pássaros que pareciam anunciar o amanhecer antes do sol. Isadora acordava cedo, quase sempre antes de Rafael, e se acostumava ao ritual de abrir as janelas, sentir o cheiro da terra úmida e deixar o ar fresco da manhã varrer o cheiro de mofo que ainda morava em alguns cômodos.Os primeiros dias foram de aprendizado. Nada parecia simples: o fogão de lenha exigia paciência, a água da bica precisava ser aquecida em panela, e o gerador antigo teimava em falhar nas noites de vento. Mas, em cada obstáculo, ela encontrava uma sensação de pertencimento que há muito não conhecia. O corpo cansava, mas a mente descansava. Cada gesto era concreto — varrer o chão, acender o fogo, plantar as primeiras mudas de hortelã — e essa concretude lhe devolvia a vida.Rafael dividia o tempo entre a cidade e o sítio, ajudando no que podia. Ele consertou o telhado, trocou os pregos enferrujados, pin