O inverno chegou devagar, como tudo que aprendia a existir no ritmo novo de Isadora. As manhãs vinham cobertas por uma névoa fina, e o rio, agora mais lento, parecia espelhar o céu nublado. A casa estava cheia de sinais de vida: o cheiro de pão no forno, o rastro das pegadas de Rafael na varanda, o farfalhar das folhas que o vento espalhava pelo quintal. O tempo deixara de ser um inimigo — tornara-se companheiro, um som de fundo constante e brando.O que antes fora uma vida feita de urgências agora era uma sequência de gestos simples. Isadora acordava cedo, acendia o fogo, alimentava o cachorro e colhia as primeiras ervas que cresciam perto da cerca. As crianças da vila continuavam a aparecer aos sábados, trazendo livros emprestados e cadernos amassados. Sentavam-se em roda sob a mangueira, e ela ensinava com paciência: como ler devagar, como entender as pausas, como ouvir o silêncio que mora entre as palavras. Era um aprendizado duplo — ela lhes ensinava letras, e eles a ensinavam a

A manhã nasceu lenta, envolta em um silêncio que parecia feito de ouro. O sol filtrava-se por entre as folhas da mangueira, desenhando sombras dançantes no chão de terra batida. O cheiro do café recém-passado misturava-se ao perfume das flores que cresciam junto à varanda. Isadora abriu as janelas e respirou fundo, como quem sorve o mundo inteiro em um só fôlego. A paz que sentia agora não era ausência de movimento — era equilíbrio.Rafael já estava no quintal, mexendo na cerca nova que construíra com as próprias mãos. O cachorro o seguia em passos tranquilos, como um fiel ajudante. Quando a viu, ele ergueu o rosto e sorriu, aquele sorriso simples que carregava todas as palavras que nunca precisavam ser ditas. Ela caminhou até ele, descalça, e parou ao seu lado, observando o rio ao longe. A correnteza parecia mais lenta naquele dia, como se até a água tivesse aprendido a descansar.— Está diferente hoje — disse ela.— Talvez seja a gente que está — respondeu Rafael, com voz mansa.Pas

O verão amadurecia o campo. As tardes eram longas, cheias de luz, e o calor fazia o ar tremular sobre a estrada de terra. A Casa das Águas seguia viva, pulsante, e o sítio de Isadora tornara-se parte da paisagem da vila — um ponto de referência, um abrigo discreto. O tempo agora se movia em círculos suaves, como se cada estação se dobrasse sobre a anterior sem pressa.Isadora acordava com o som do rio e o murmúrio distante dos pássaros. Já sabia distinguir o canto de cada um — o joão-de-barro, o bem-te-vi, o sanhaço. Havia aprendido a linguagem do vento e das folhas, e essa sabedoria silenciosa a tornara outra. O passado, com todas as suas sombras, parecia uma lembrança de outro mundo.Rafael mantinha o mesmo olhar calmo de sempre. Passava as manhãs escrevendo na varanda, e Isadora, ao vê-lo, lembrava-se do homem que a ajudara a reconstruir o fôlego. Já não precisavam de muitas palavras: havia entre eles um entendimento que cabia no gesto, no olhar, no simples fato de dividirem o mesm

O sol daquela manhã parecia mais dourado do que nunca. A luz entrava pelas janelas da casa e se espalhava em partículas que dançavam no ar, como se cada raio carregasse lembranças dos dias que haviam ficado para trás. O rio corria sereno, com o brilho manso das águas em paz, e o vento soprava com o mesmo tom de voz que Isadora aprendera a reconhecer — o som da vida continuando, sempre.Ela acordou antes de Rafael, como costumava fazer, e caminhou até a varanda. O horizonte estava calmo, as árvores imóveis, e havia uma doçura antiga naquele silêncio. Passou as mãos sobre o corrimão de madeira e sentiu a textura áspera, familiar. Era ali que a vida havia se acomodado, num compasso lento e constante.Rafael apareceu logo depois, o cabelo bagunçado, o sorriso ainda sonolento. Trouxe café, e sentaram-se juntos, como faziam todas as manhãs. Não falavam muito. As palavras, entre eles, haviam se tornado desnecessárias. O amor morava no intervalo entre os gestos — no olhar demorado, na respira

O inverno chegou com suavidade, envolto em brumas e cheiros de lenha queimando. As manhãs eram frias e as tardes douradas, e o rio, agora mais cheio, corria com um murmúrio grave e compassado. O som das águas preenchia o ar como um coração constante, lembrando a Isadora que a vida seguia, mesmo quando parecia estar parada.Naquela manhã, ela acordou antes do sol. O céu ainda estava cinzento, e a névoa cobria o campo como um manto. Vestiu um xale grosso, acendeu o fogo e preparou o café. Rafael ainda dormia, o rosto tranquilo, os cabelos desalinhados. Havia algo de terno em vê-lo assim, vulnerável, entregue ao descanso. Isadora sorriu, pensando em como o amor amadurece — começa feito chama, mas termina em brasa, aquecendo de forma mansa e constante.Depois de tomar o café, saiu até o quintal. As folhas úmidas estalavam sob seus pés, e o ar gelado lhe corava o rosto. O rio estava coberto por uma leve névoa, e o som da correnteza ecoava suave. Ficou ali por alguns minutos, observando o r