A quinta-feira amanheceu com uma luz oblíqua, dessas que não impõem certeza nenhuma. Isadora abriu os olhos antes do primeiro barulho da rua e ficou alguns minutos deitada, escutando o prédio respirar: um cano que range, um chinelo arrastado no corredor, o rádio de pilha do apartamento ao lado procurando a voz certa. Havia um descanso novo em seu corpo, mas também uma cautela afinada. Quando a história ganha o país, a cidade muda de tom, e quem se acostumou a mandar no tom tenta recuperar o microfone.Na padaria, Rafael já a esperava com o jornal dobrado em quatro. O texto principal era uma continuação da matéria do dia anterior, com depoimentos de clientes e pequenos retratos de uma comunidade que se juntava ao redor de uma livraria. Ele não disse “é vitória”; disse apenas: “é lastro”. Isadora tomou o café num gole longo e assentiu. Lastro: a palavra pousou firme, como um peso bom que impede o barco de virar à primeira onda.Na livraria, a manhã correu com um rumor manso: gente entra

O sábado chegou com uma claridade intensa, quase agressiva, como se o sol tivesse decidido expor até os cantos mais escondidos da cidade. Isadora caminhava pelas ruas com o caderno na bolsa e a sensação de que algo se aproximava. Os últimos dias tinham lhe mostrado que, quanto mais a rede de apoio crescia, mais Gabriel perdia espaço — e que ele, incapaz de aceitar, buscaria um último disfarce para se manter no jogo.Na livraria, o movimento era maior do que o normal. As vigílias culturais haviam transformado o espaço em ponto de encontro. Pessoas entravam não só para comprar, mas para estar ali, para participar do gesto de presença que se tornara coletivo. Estudantes colavam cartazes de poesia, uma artista deixava um quadro pintado com a praça iluminada por vozes, e até comerciantes do bairro apareciam com doações de cadeiras e mesas. Era como se o lugar tivesse se metamorfoseado em praça permanente, um pulmão de resistência.Rafael circulava entre os clientes, mas o olhar dele perman

A segunda-feira nasceu com uma claridade quase cruel. O sol refletia nas fachadas dos prédios como se quisesse iluminar sem piedade cada fissura, cada sombra deixada pela noite anterior. Isadora despertou cedo, ainda antes do movimento da rua, e percebeu que o silêncio no corredor da pensão era diferente: não havia o peso do medo, mas a suspensão de um tempo que aguardava notícias.Pegou o jornal ainda quente na banca da esquina. A manchete ocupava toda a capa: “Empresário Gabriel Ferraz é Conduzido pela Polícia Após Confronto em Livraria.” Havia fotos — o rosto dele crispado, os policiais abrindo espaço entre clientes, celulares apontados em várias direções. Em contraste, uma imagem de Isadora surgia ao lado: firme, mas serena, com Rafael próximo. O texto descrevia em detalhes o episódio, ressaltando que a intervenção da comunidade fora decisiva para manter a ordem.Ao ler, Isadora sentiu o coração apertar. Não havia orgulho inflado em si, mas a consciência de que a luta tinha mudado

O calor da quarta-feira trazia uma estranheza abafada, como se a própria cidade estivesse prendendo a respiração antes de algo inevitável. Isadora acordou com o barulho distante das buzinas e o tilintar dos vidros da pensão. Levantou-se com a sensação de que aquele dia traria uma virada, não só porque Gabriel já estava exposto, mas porque homens assim não sabem cair em silêncio: eles arrastam o mundo consigo, na esperança de levar junto o que não podem mais dominar.A manhã na livraria começou com movimento intenso. A notícia da investigação oficial se espalhava, e agora não eram apenas vizinhos e clientes: jornalistas, repórteres de rádio, até fotógrafos de revistas culturais apareciam para registrar o espaço que se tornara símbolo. O gerente, com um orgulho disfarçado de pragmatismo, oferecia entrevistas rápidas; Rafael cuidava de que nada fugisse do controle. Isadora, por sua vez, atendia as pessoas com calma, mas o coração estava em alerta.Por volta do meio-dia, a primeira cartad

A sexta-feira amanheceu com um céu límpido, e pela primeira vez em meses, Isadora sentiu que podia respirar sem que o ar tivesse gosto de ameaça. A prisão de Gabriel dominava todos os jornais, rádios e programas de debate. Manchetes estampavam o rosto dele, não mais como empresário de prestígio, mas como réu acusado de corrupção, fraude e perseguição. Seu nome, que durante anos fora sinônimo de arrogância e influência, agora se tornara exemplo daquilo que a cidade não queria mais tolerar.Na livraria, o ambiente era uma celebração silenciosa. Não havia música, nem fogos, nem discursos preparados — mas havia abraços demorados, olhares que diziam mais do que palavras, mãos que se estendiam como quem reconhece cumplicidade em um mesmo caminho. O gerente arrumava cuidadosamente uma pilha de jornais com a notícia da queda de Gabriel e a colocava em destaque, como documento histórico. Rafael, sentado em uma das mesas, anotava num caderno nomes e contatos de todos os que estavam dispostos a