Narrado por LéaEu escutei antes de entender todas as palavras. O tom, aquilo me cortou em dois: a voz de Ares atravessando o corredor, pesada como chumbo, e a resposta seca do Zeus que eu já sabia que não cederia. Fechei a porta do meu quarto devagar, mas a casa é feita de esquinas e ouvidos. As frases se colaram na madeira: “vou tirar essa mulher daqui com as próprias mãos”… “eu te mato antes de você encostar nela”.Meu estômago virou nó. Luc dormia no meu colo, a cabecinha quente encostada no meu peito. Ele era tão pequeno, tão desnudo ao que vinha lá fora, e eu senti uma raiva tão antiga quanto meus próprios medos: raiva de ser peça, raiva de vir parar no meio de homens que medem o mundo em territórios e alianças.Sem pensar, passei a mão pelo rosto dele como se limpasse a sorte do futuro. A vontade foi de correr para a sala e gritar para os dois pararem, Ares com suas ameaças, Zeus com sua decisão inapelável, mas minha voz soou frágil para o espaço que eles ocupavam. Em vez disso

Narrado por Besa A notícia chegou sem cerimônia, mas eu decidi que minha resposta seria, ao contrário, uma ação calculada, nítida, sem ruído. Não sou de me deixar levar por fofocas; sou de cortar o rumor pela raiz com a própria mão. Por isso fui direto ao coração da casa que agora respirava a afronta: ao gabinete do Don. Entrei pela alameda lateral. Não quis espetáculo. Não queria que o povo visse meu rosto inflamado antes da hora. O carro parou atrás, as portas fecharam com silêncio. A mansão brotou adiante, pedra e sombra. Ares recebeu-me na ante-sala, sem surpresa, ele sempre tem a leitura do que se move no tabuleiro. A expressão dele era aquela calma que precede tribunal. — Besa. — O cumprimento foi seco, quase profissional. — Preciso falar com você — respondi, direto. — Agora. Ele me conduziu ao gabinete sem perguntas. A porta se fechou e, por alguns segundos, os olhos do Don me mapearam: vestido sóbrio, sem joias grandes, lenço apenas no pescoço como uma bandeira de conten

Narrado por BesaMeu pai sempre disse que na política da máfia não existem segredos, apenas tempos diferentes para que as verdades cheguem às mesas certas. Ele tinha razão. Eu não precisei escrever nada, não precisei de cartas, muito menos de conselhos femininos. Bastou um telefonema, e a respiração pesada do meu pai do outro lado da linha já me deu a medida do que eu estava prestes a dizer.— Pai, — comecei, firme, ainda que a garganta queimasse. — O casamento precisa ser adiantado.Houve silêncio. Não o silêncio de dúvida, mas o silêncio que pesa quando se acende uma fogueira e todos sabem que a fumaça vai se espalhar.— Explica, filha. — A voz dele era grave, cortante, como faca que não perde fio.Andei até a janela, observando o céu escurecer sobre Tirana. As luzes da cidade tremeluziam lá embaixo como se riam de mim. Apertei o vidro com a palma, gelado, lembrando da visita à casa de Zeus, lembrando da francesa, lembrando do bebê. O gosto da humilhação ainda queimava na boca.— Ze

Narrado por LéaEu não pretendia escutar nada.Mas como ignorar vozes que ecoavam pelo corredor como trovões?Já fazia um tempo que eu estava no quarto com Luc, embalando-o devagar, quando ouvi os passos pesados de Ares. Eles não precisavam de apresentação: eram diferentes dos de Zeus. Ares tinha um andar que parecia carregar paredes junto com ele, um peso que o próprio chão reconhecia. Segurei Luc um pouco mais perto de mim, o coração acelerado, como se já soubesse que aquela visita não traria paz.Deitei o bebê no berço, com cuidado para não acordá-lo, e me aproximei da porta entreaberta. O salão ficava logo em frente, e dali as vozes chegavam nítidas, como se eu estivesse no meio da conversa.— Eles querem adiantar o casamento. — Ares disse, seco, sem rodeios.Segurei a maçaneta com força. O ar pareceu sumir dos meus pulmões. Besa. Era dela que ele falava. A noiva oficial.Por alguns segundos, silêncio. Então a voz de Zeus, baixa, grave, firme como ferro:— Claro que querem. Querem

Narrado por LéaColocar Luc para dormir foi quase um ritual silencioso. Eu e Zeus lado a lado, ajeitando o cobertor, observando o peito pequeno do bebê subir e descer num ritmo que me dava paz. Ele não disse nada, mas percebi o modo como seus olhos demoraram demais em cada detalhe — como se guardasse a memória daquele momento na própria pele. Fechamos a porta devagar e, quando me virei para o corredor, Zeus já caminhava.— Vem. — disse apenas, sem olhar para trás.Segui-o até a sala de jantar. E ali, mais uma vez, percebi que não fazia parte desse mundo. A mesa longa, iluminada por lustres de cristal, já estava posta. Pratos de porcelana, taças de vinho servidas, travessas com comida quente que as empregadas dispunham com precisão quase militar. Não era apenas uma refeição. Era encenação de poder.Sentei-me devagar, sentindo os olhos dos empregados em mim. Zeus ocupou a cabeceira, postura ereta, como se aquele fosse o trono natural dele. Bastou um gesto discreto da mão, e todos os emp