Narrado por BesaA sala do meu pai cheirava a couro e a decisões. Quando entrei, vi nele algo que normalmente não deixava transparecer: uma raiva contida, como um vulcão aquietado apenas por disciplina. Ele já sabia — não por boato, mas via os homens que o cercam trazerem notícias com olhos baixos. Léa. O bebê. A casa dos Marino transformada em palco da minha humilhação.Sentei-me diante da mesa, as mãos inquietas. Não era ódio pueril — era exigência. E exigência, para mim, tem forma: clareza, pressa e custo.— Pai, eu quero a cabeça dela — falei sem rodeios. — E do menino. Não para derramar sangue, mas para arrancar eles da vida pública dos Marino. Eu não caso para conviver com sombra. Eu não aceito que o nosso casamento seja manchado por… por isso.Ele me olhou por um tempo que foi medida. Depois, colocou as mãos sobre a mesa e falou sem pressa:— Besa, sabemos o que é necessário. Sangue, quando é solução, é solução da besta. Mas nós não somos bestas. Temos a lei do poder. Temos rot

Narrado por Zeus MarinoDeixei Léa em casa antes do último suspiro do dia. Não moramos juntos — nunca foi esse o acordo — e, ainda assim, naquele instante, senti como se estivéssemos criando uma casa temporária só para proteger aquilo que me fez esquecer de muitas regras: o corpo pequeno nos meus braços, a respiração miúda de Luc, o calor que era responsabilidade e culpa ao mesmo tempo.A porta abriu num vácuo: ela parecia menor do que nos episódios anteriores, como se o mundo tivesse apertado à volta. Devia ter sido rápido, mas parei mais do que o planejado. Segurei o olhar dela e falei curto, porque palavras longas viram desculpas e eu não tinha nenhuma para oferecer.— Fecha a porta. Tranca tudo. Ninguém entra sem eu mandar.— E você? — ela tentou, a voz mole, como fita cortada.— Vou para a casa do Ares. Não vem. — Foi dito como ordem e também como promessa.Entreguei a ela dois números escritos num papel dobrado: os nomes dos capos que fariam ronda pela vizinhança, o número do ad

Narrado por AresO recado veio curto, sem flores — do jeito que peça quem não quer conversa. Um mensageiro do Don albanês deixou a carta sobre a mesa antes que eu tivesse chance de entender o cheiro do meu uísque. Abri o envelope com a mesma mão com que já abri contratos de sangue: preciso, sem hesitar.O conteúdo não era novidade para mim — era consequência: Besa exigia a saída imediata da francesa e do menino da casa Marino; o Don apoiava a exigência; e, por fim, vinha a consequência clara e fria: a continuidade das rotas e dos favores pendia sob a resposta. Em outras palavras, pressão econômica e política, medidas discretas que doem onde dói de verdade.Chamei Zeus para a sala antes que os ecos do papel secassem.Ele veio sem máscara. Não se sentou. Ficou de frente, as mãos à mostra, o corpo preparado para marchar se necessário. Havia na face dele aquele calor que não se compra com palavras — resposta pronta de quem já havia decidido.— Eles perguntam por que mantemos a mulher aqui

Narrado por BesaO papel que me trouxe a notícia do cancelamento do noivado queimei com as mãos por pouco tempo — não por calor, mas por pressa. O fogo era mais cerimônia do que necessidade: a mensagem precisava queimar antes que alguém se acostumasse com o cheiro da traição. Meu pai olhou, sorriu como quem aprecia boa engenharia. Havia no canto do seu olhar aquela sede calma que sempre me apavorou: quando o velho fica calmo, é porque a máquina começou a girar.Não quis dar tempo para que o ódio se transformasse em afeto por minha impaciência. Liguei primeiro para quem importa: os homens que seguram navios, os que assinam cheques, os que gravitam no circuito do favor. Ordenei com clareza: “Amanhã, rotas em espera. Dois dias de atraso em pagamentos que normalmente são pontuais. Informação vaza como favor — contem aos nossos aliados que o noivado foi rompido unilateralmente.” Eles entenderam o quê dizer sem que eu precisasse explicitar o objetivo. O estrangulamento econômico é uma lingu

Narrado por LéaO sol da Toscana parecia diferente naquele dia. O jardim atrás da casa se estendia como uma pintura viva — flores abertas, o vento passando entre as folhas e Luc dormindo tranquilo no carrinho, com o rosto iluminado pela claridade suave. Eu queria um dia normal. Só isso. Um dia sem tiros, sem ameaças, sem Dons e alianças. Só um dia que parecesse nosso.Acordei cedo, preparei uma cesta e peguei tudo o que consegui sozinha: frutas, pão fresco, um pouco de queijo e uma garrafa de vinho branco que encontrei na despensa. Quando Zeus apareceu na cozinha, com a expressão séria de sempre e a camisa meio aberta, eu já estava fechando a cesta.— O que é isso? — ele perguntou, arqueando a sobrancelha.— Paz. — respondi, sem olhar. — Pelo menos por uma hora.Ele observou em silêncio, talvez sem entender, talvez tentando. Quando me viu colocar Luc no carrinho, se aproximou. — Onde você vai com ele?— Lá fora. — disse, simples. — Vamos fazer um piquenique.Zeus suspirou, mas no segu