DerekDesde que desperté, hay algo en mí que no encaja. Y no hablo solo del dolor en el cuerpo o de la confusión con la que me vi rodeado por caras que supuestamente conozco, por voces que me dicen que me aman, por historias que debería recordar. No, es algo más profundo, como una grieta invisible en la superficie de lo que dicen que soy.Estoy en casa otra vez, mi casa. O eso me repiten. Vanessa insiste en que todo está como antes, que puedo tomarme el tiempo que necesite para adaptarme y estará a mi lado en cada paso, pero hay algo en sus palabras, en sus gestos, que me resulta ensayado, como si estuviera interpretando un papel, uno que se sabe de memoria.Hay momentos breves, segundos apenas, en los que una imagen me asalta. Como un destello. Un recuerdo. O una ilusión, no sé. A veces es una risa, una voz, un olor. Una habitación iluminada por la luz de la tarde y, más inquietante aún, unos ojos marrones, cálidos, dolorosamente familiares, pero no son los de Vanessa.La primera vez

DerekDespierto con el pecho apretado otra vez. Otra maldit4 vez. Es como si mi cuerpo se negara a aceptar esta vida que supuestamente es mía. El techo blanco de la habitación me recibe como cada mañana, sin respuestas, sin rostros y sin sentido. Pero esta vez hay algo distinto, el sueño fue más claro. No fueron solo voces o sombras, fue ella. Una mujer, su abrazo, el calor de su piel contra la mía, el susurro de su risa, tenue, casi imperceptible, pero tan real que juraría haberla escuchado alguna vez.Me levanto lentamente, como si cada músculo protestara contra la idea de seguir fingiendo y camino por el pasillo con la misma incomodidad de siempre. Todo en esta casa es familiar y ajeno a la vez, las paredes están adornadas con fotos donde sonrío con Vanessa sin saber por qué.En la cocina, el olor del café recién hecho me recibe. Vanessa ya está ahí, perfectamente vestida, como si llevara horas despierta. Me saluda con un beso ligero en la mejilla y me sirve el desayuno. No le cont

CAPÍTULO 95: LA VIDA QUE CALLARONMaddisonAl día siguiente vuelvo al despacho de Jonathan con el estómago hecho un nudo. No he dormido, apenas he comido, y aún siento las palabras del investigador repitiéndose en mi cabeza: “creo que encontramos algo.” No quiso dar detalles por teléfono, solo me pidió que fuera cuanto antes. Y aquí estoy, sentada frente a una pantalla, con las manos heladas sobre las piernas, conteniendo la respiración como si eso fuera a prepararme para lo que está por venir.Jonathan está a mi lado. El investigador conecta un dispositivo a la laptop y abre un archivo sin decir una palabra, la tensión se corta sola cuando el video comienza.Primero aparece la imagen borrosa de una calle cualquiera, es de noche y de frente se ve un hospital, pero la grabación no es del hospital en sí, sino de una cámara ubicada en la fachada de una tienda justo enfrente. Las luces de los autos cruzan de lado a lado, algunas personas pasan caminando, una pareja discute a lo lejos. Par

CAPÍTULO 97: EL HIJO DE NADIEMaddisonCuando entro al despacho de Jonathan, ya sé que algo ha cambiado. Lo noto en la forma en que el investigador me mira, en el leve movimiento de su mano al ajustar los papeles sobre la mesa y la tensión sutil en el rostro del viejo mientras se pone de pie para saludarme. No me sonríe esta vez. No porque la noticia sea mala, sino porque sabe que lo que está a punto de decirme puede cambiarlo todo.—Hemos rastreado la matrícula —dice el investigador, sin rodeos—. El auto que se ve en el video, el que usa la mujer para alejarse del hospital… estaba registrado a nombre de un médico. Un tal Perry Lewis.Siento que el aire se vuelve más denso.—Lewis… —repito en voz baja—. Yo… yo conozco ese nombre.Jonathan frunce el ceño. El investigador también se tensa.—¿Lo conocías?Asiento con lentitud. Me siento frente a ellos, con las manos heladas, la mente llena de recuerdos dispersos que se empiezan a alinear.—No lo conocí, pero sí lo investigué cuando comen

CAPÍTULO 99: DONDE EMPIEZA LA VERDADDerekMaddison no dice nada, solo me toma de la mano, su piel está fría, pero firme. No tiembla ni tampoco duda, simplemente entrelaza sus dedos con los míos, gira sobre sus talones y tira de mí hacia el auto, yo la sigo, pero no por impulso, sino porque hay algo en esa forma de tocarme que me resulta... familiar.No hablamos durante el camino. Nos subimos al auto y ella conduce como si supiera exactamente adónde vamos y yo no pregunto. Podría hacerlo, podría exigir una explicación, o al menos una pista de por qué siento este nudo en el estómago, pero no digo nada, solo miro por la ventana cómo la ciudad se disuelve en sombras, cómo el paisaje cambia poco a poco, y cómo el silencio entre nosotros se vuelve menos incómodo y más necesario.Una hora después, la carretera se estrecha, y el concreto da paso a un camino de tierra bordeado por árboles altos. Hay algo en ese lugar que me aprieta el pecho, no sé qué es, aún no lo recuerdo, pero la sensación