Narrado por MarianaO dia começou igual aos outros: a luz fraca entrando pelas frestas das janelas, cortinas grossas mal desenhadas, e o leve eco dos passos dos vapores nos corredores. Eu abri os olhos e senti novamente o peso enorme da casa segura. As paredes me cercavam, mas não havia muralhas de pedra — apenas seguranças, câmeras e portas blindadas. Na prática, era um castelo, mas para mim parecia uma gaiola.Levantei devagar, observando a sala silenciosa. Havia um sofá enorme, uma televisão sempre ligada em canais que falavam de violência e “soluções”, e à frente, duas portas que davam para quartos trancados. Cada manhã, eu fazia o mesmo caminho: passava pelos vapores que me cumprimentavam com acenos contidos — Tavinho, Aline, Tuca. Eles eram leais ao Rei, carregavam armas e promessas de proteção, mas não trocavam uma palavra além da necessidade. A cada vez que eu cravava os olhos em suas fardas escuras, sentia um frio na espinha. Não era hostilidade; era o reconhecimento de que e

O silêncio que reinava na casa segura foi quebrado por três batidas fortes. Os vapores apontaram suas armas para a porta, os olhos arregalados, os corpos tensos. Mariana sentiu o coração saltar no peito, a garganta seca e os pés imóveis. A respiração pesava e o tempo pareceu congelar por um instante. Tavinho se aproximou da tranca com cautela, Bruno já com o dedo no gatilho. A maçaneta girou. Quando a porta finalmente se abriu, um corpo tombou parcialmente para dentro, sustentado por dois vapores. Era ele. Rei. Ferido, sujo de sangue, o olhar perdido entre a dor e o choque. Mariana correu sem pensar, os braços abertos, a alma em pedaços. Seus joelhos bateram no chão ao lado dele e ela o segurou com desespero. O cheiro de pólvora e suor impregnava suas roupas, o rosto sujo, o canto da boca cortado. Mas era ele. Vivo. — Meu Deus... — ela murmurou, tocando o rosto dele com mãos trêmulas. — Você voltou. Mas algo estava errado. Mesmo envolvido em seus braços, Rei não a olhava como ant

O carro atravessava a madrugada como um suspiro preso entre o peito e o desespero. O céu parecia pesar sobre os morros, escuro, silencioso demais, como se a própria Rocinha estivesse prendendo a respiração. Mariana mantinha as mãos pressionando o ferimento do Rei, sentada no banco de trás com ele desmaiado em seu colo. O sangue escorria entre os dedos, quente e implacável. Ela já havia atendido muitos homens baleados. Já tinha visto corpos despedaçados pela violência da favela. Mas nunca fora o homem dela. Nunca fora ele. O rosto dele estava pálido, quase azulado, os lábios entreabertos como se estivesse tentando dizer alguma coisa que já não conseguia mais articular. O peso do corpo dele contra o dela era o peso de tudo: das promessas, da guerra, das perdas, do amor que ela sequer ousava nomear em voz alta. — Acelera, Bruno! — ela gritou, a voz embargada. Bruno, ao volante, com as mãos firmes e os olhos marejados, apertou ainda mais o pé no acelerador. O carro subia as ladeiras c

A luz do amanhecer entrava suave pela janela do quarto. Não era mais aquela claridade agressiva de sol forte do alto do morro — era uma luz tímida, como se o mundo lá fora ainda tivesse receio de anunciar um novo dia. O som do monitor cardíaco ainda pulsava em seu ritmo constante, mas agora, aos ouvidos de Rei, parecia uma música de fundo distante, quase como se pertencesse a outro universo. Ele piscou com lentidão, ainda sentindo os resquícios da anestesia no corpo e uma exaustão quase desumana. Mariana não estava no quarto naquele momento, e o silêncio lhe permitiu, pela primeira vez desde que acordara, estar sozinho com seus próprios pensamentos. Não gostava da sensação. Parecia que o vazio dentro dele começava a gritar. Tentou mexer a perna. A dor veio como uma punhalada. Depois tentou erguer o tronco, mas a musculatura respondeu com um tremor, como se seu próprio corpo o advertisse: “não hoje”. Mesmo assim, teimoso como sempre fora, ele afastou os lençóis, ignorando os fios co

Narrado por Mariana A sala do hospital tinha um cheiro estéril de álcool e promessas. Era engraçado como lugares assim, cheios de lembranças dolorosas, também podiam se transformar no palco dos nossos momentos mais felizes. Eu apertei a mão de Caio — meu Rei — enquanto o médico preparava o equipamento para o ultrassom. Ele ainda usava a cadeira de rodas, consequência de toda a merda que atravessamos nos últimos meses. Sequelas que a guerra deixou no corpo dele, mas que nunca conseguiram tocar sua alma. Enzo, nosso pequeno terremoto, pulava de cadeira em cadeira, curioso demais pra ficar parado. A enfermeira sorria de canto, compreensiva, e eu apenas me permiti rir. Pela primeira vez em muito, muito tempo, o riso não era amargo. Era leve. Verdadeiro. — Pronta? — perguntou o médico, um senhor de barba grisalha e mãos experientes. Eu assenti, meu coração batendo acelerado de tanta ansiedade. Deitei na maca, levantando a blusa, e senti o frio do gel na barriga já arredondada.