Narrado por Melissa A vida era uma rotina meticulosamente controlada. Acordar antes do sol, preparar o café, deixar a casa em ordem, seguir para o hospital. Voltar exausta, tirar os sapatos na porta, ouvir o som abafado da televisão vindo da sala e encontrar Bruno, sempre com o mesmo olhar silencioso e dominador, como se o mundo girasse em torno dele. Talvez girasse mesmo. Pelo menos, o mundo da Rocinha agora girava. Ele havia se tornado oficialmente o chefe do tráfico. Comprou a dívida do pai como quem compra um império, e no pacote, comprou a mim também. Não havia contrato, não havia papel, mas havia o peso da obrigação. Um tipo de cativeiro disfarçado em liberdade. Eu podia sair, ir ao hospital, visitar Mariana quando fosse permitido. Mas nada era realmente escolha minha. Eu era dele. A gente transava. Dormíamos em quartos separados, às vezes ele me puxava no meio da madrugada, sem uma palavra, apenas desejo e posse. E eu aceitava. Por vezes, sentia prazer. Em outras, sentia vác
Narrado por Bruno O sol mal começava a tocar as janelas e eu já táva acordado, com a Melissa encolhida nos meus braços. A noite tinha sido longa. Ela táva com o coração estraçalhado depois do que aconteceu com o Magrinho. Passei horas tentando acalmar ela, abraçando apertado, beijando sua testa, ouvindo o choro dela afundado no meu peito. Era uma das poucas vezes que eu via a Melissa desmoronar. E eu não sabia lidar com isso. Ela sempre foi fogo, tempestade, confiança. Ver ela em pedaços me deixava sem rumo. Ninguém sabia ao certo o que tinha rolado com o moleque, mas uma coisa eu tinha certeza: ele se meteu com gente errada. Mesmo com o incômodo que eu tinha com a proximidade dele com a Melissa, eu respeitava o Magrinho. Ele era responsa, um vapor de verdade. Sempre fez o certo, nunca deu dor de cabeça. Trabalhava calado, sabia o lugar dele. E o mais importante: nunca traiu. Isso, no nosso mundo, é raro. Tz, meu braço direito, me ligou ontem à noite. Disse que o moleque táva por u
Narrado por MelissaA tarde passou em câmera lenta, envolta no conforto raro de uma tranquilidade que eu sabia que não duraria muito. Bruno e eu ficamos juntos, assistindo a filmes velhos na televisão, os pés entrelaçados no tapete da sala. De vez em quando, ele fazia comentários sobre a academia dele, sobre como os treinos estavam cheios, como os meninos do morro estavam comparecendo, como ele estava pensando em abrir uma filial em outro bairro.— Cê acha que a galera de fora ia colar mesmo? — ele perguntou, os olhos fixos em mim.— Se você levar o mesmo padrão que tem aqui, com certeza. Não é todo dia que um dono de academia é também um chefe de tráfico, né?Ele riu, aquele riso rouco, curto.— Cuidado com o que fala, Melzinha...— Cuidado nada. Tá cheio de vapor puxando peso contigo, Bruno. Aquele lugar é uma mistura de academia com campo de recrutamento.— E você ama, né?— Amo treinar. O resto, eu finjo que não vejo.Bruno esticou a mão e puxou minha perna sobre o colo dele, afag
Narrado por MelissaO hospital cheirava a desinfetante e urgência. Passei a madrugada correndo de um lado pro outro, trocando soro, limpando ferimento, entregando exames. Era o caos habitual, mas eu gostava. A profissão me mantinha viva, me dava um senso de propósito. No meio de tanto sangue e dor, eu ainda me sentia útil.Magrinho havia acordado. Assim que abriu os olhos, pediu por mim. Não quis deixar ele esperando. Entrei na enfermaria e vi aquele rosto conhecido, mesmo machucado, ainda conseguia sorrir.— Olha só quem tá viva e linda... — ele murmurou, a voz fraca.Sorri, puxando uma cadeira pra sentar ao lado dele.— E olha só quem decidiu voltar dos mortos.Ele tentou rir, mas se contorceu de dor.— Não faz gracinhas, Magrinho. Você precisa descansar.— Não consigo descansar enquanto não souber que quem fez isso vai pagar.Suspirei.— Eu quero isso tanto quanto você. Mas precisa se recuperar primeiro.Ele me olhou com uma intensidade que me tirou o ar.— Mel... se eu tivesse mor
Narrado por MarianaEu já devia ter aprendido que paz demais era sinal de que alguma merda estava prestes a acontecer.A noite estava abafada, o plantão corria num ritmo quase entediante no Hospital Geral do Norte, e o café da máquina tinha gosto de arrependimento. Eu me recostava na parede do corredor, revisando prontuários, tentando manter a mente ocupada com algo que não me lembrasse o porquê de eu estar ali — ou melhor, o que eu estava tentando esquecer.Foi quando o rádio interno chiou, seguido por passos apressados e olhares trocados entre os plantonistas. Antes que eu pudesse entender, um dos seguranças do hospital apareceu com olhos arregalados, suando frio.— Dra. Mariana... é melhor a senhora vir comigo.— Aconteceu alguma coisa? — perguntei, já me colocando de pé, instintivamente ajustando o jaleco.Ele hesitou. — Não é... comum. Mas... ele tá pedindo pela senhora.— Ele quem?O segurança engoliu em seco.— O Rei.Eu congelei. O nome soou como um trovão. Eu já tinha ouvido
Narrado por ReiEu nasci no meio da merda.E fui me tornando ela.Não tive escolha. Quando se cresce cercado de morte, você aprende a lidar com ela cedo. Meu pai era apenas mais um nome riscado em uma lista de acertos. Minha mãe virou estatística antes de eu completar sete anos. Depois disso, o mundo me ensinou tudo que eu precisava saber: se você não impõe respeito, você vira alvo.Aos quinze, já tinham me dado apelido. "Reizinho", diziam. Achavam graça. Eu achava útil.Aos vinte e três, já mandava em quatro morros e dois bairros nobres, com sangue na camisa e grana no colchão.Agora... aos trinta, sou o nome sussurrado com medo, o homem que a polícia não encosta e que até os chefes das outras bocas observam com cuidado.O Rei.Mas naquela noite, enquanto o sangue escorria da minha cintura, enquanto sentia o peso da morte quase encostar no meu ombro, eu só conseguia pensar nela.Na médica de boca suja que me encarou como se eu fosse qualquer um.Mariana.Ela me tirou a bala. E levou
Do terraço mais alto da minha casa, eu observava as luzes da cidade como quem observa um império que construiu com as próprias mãos. Lá embaixo, as vielas serpenteavam entre casas coladas, crianças brincando com o que restava de inocência, e os olhares atentos dos meus soldados protegendo as bocas. A guerra não para. Só muda de endereço. O Morro da Rocinha sempre foi meu. Desde o dia que eu coloquei o primeiro vapor armado lá, já era meu por direito. Quem entrava sem permissão, caía sem aviso. Agora o Alemão queria tomar o que é meu? Ele ia engolir o próprio sangue. Mas em meio a toda essa guerra eu não podia deixar de pensar nela. Mariana. A médica que salva vidas e não teme sequer a própria. Um dos caras que seguiu ela, o Menor L, me disse que ela saiu do plantão às três e foi direto pra casa. Chegou de táxi. Nem olhou pro lado. Subiu as escadas do prédio com o jaleco pendurado no braço. Ela mora a uns quinze minutos da base. Perto demais pra estar tão longe da minha mão.
Narrado por MarianaEu costumava amar o silêncio. A calma depois de um plantão pesado. O som abafado das minhas próprias batidas cardíacas enquanto caminhava de volta pra casa. Mas hoje, o silêncio me apavora.Não sei se é só impressão... ou se tem mesmo alguém me observando.Desde aquela noite em que costurei um traficante — o tal "Rei" da Rocinha — algo mudou. Não só dentro de mim, mas ao meu redor também. É como se a sombra dele tivesse me seguido pra casa. Como se os olhos dele nunca tivessem saído de cima de mim.Tentei ignorar. Tentei racionalizar.Mas até isso está falhando.[...]— Mariana, ei! — A voz de Camila, minha colega de plantão, me tirou do transe.— Oi, desculpa. Tô meio aérea hoje.— Percebi. Desde que chegou, tá parecendo que viu um fantasma.Camila era aquela pessoa que, mesmo no meio do caos, encontrava tempo pra rir. Médica também. Dois anos mais nova que eu, mas com uma coragem que eu invejava.— Só não dormi bem — menti.— É aquele caso da bala na cintura, né