“Há verdades que chegam em pedaços. Outras chegam inteiras e te partem ao meio.” — (Anotação de R.)O telefone tinha vibrado novamente na noite anterior. Outro número desconhecido atravessando minhas defesas digitais. O aviso chegou seco, três palavras anônimas que ficaram acesas na minha cabeça a noite inteira como letreiro em néon queimado: Amanhã. Capela. Dez horas. M.V.Fechei a mão em punho involuntário, unhas cravando meias-luas na palma. O corpo sempre responde primeiro — coração disparando, adrenalina inundando, músculos tensionando para luta ou fuga. Depois, alguns segundos atrasado, vem o pensamento racional tentando alcançar:— Marta Viegas de novo? — Sussurrei para o quarto vazio. — Eu vou.Anotei na agenda digital como quem risca um fósforo perigoso e guarda o fogo no bolso: Encontro Marta Viegas. Capela Hospital Santa Albina. Dez horas. Ir sozinha.Então, antes de conseguir processar completamente, entraram mais duas notificações, uma seguida da outra:Joana:“Tudo certo

"Às vezes, o que te salva não é heroísmo. É simplesmente deixar de servir aos propósitos deles." — (Anotação de R.)[...]Marta continuou, aparentemente inconsciente do terremoto interno que suas palavras causavam em mim.— Bem, se você realmente disse "não" quando estava consciente e não-coagida...Ela fez uma pausa carregada, seus olhos encontrando os meus pela primeira vez com peso insuportável. E então explicou com uma lógica brutal.— A partir desse momento exato, você automaticamente virou risco para a operação deles.Ela deixou a palavra pendurada no ar como lâmina.— Pra esse tipo de gente, "risco" não é alguém que briga fisicamente. Não é quem faz escândalo, quem chora, quem implora.Sua voz desceu para um sussurro áspero, como se estivesse me passando segredo de guerra.— Risco é alguém que pode abrir a boca depois. Alguém que pode denunciar. Alguém que sabe demais e não está controlada.Ela respirou fundo, e o que veio a seguir saiu como confissão:— Você não foi a primeira

“Minha salvação não veio da lei, nem da polícia, nem de heróis. Veio do meu próprio corpo se tornando inútil para eles.” — (Anotação de R.)[...]Saí da capela pouco depois. O corredor cheirava a desinfetante hospitalar misturado com café velho de máquina automática. Vontade de morder a língua até sangrar só pra sentir algo concreto, algo que não fosse memória fragmentada.Em vez disso, respirei. Fundo. Devagar. O jasmim fantasma que mora nas minhas memórias passou de leve — perfume que não existe mais em lugar nenhum, mas que meu cérebro insiste em reconstituir com precisão cirúrgica.[...]Mais tarde, na sala branca da Dra. Iasmim, a cadeira de couro recebeu meu corpo como quem segura alguém voltando do fundo do mar — com cuidado, mas sem pressa. A médica ajeitou o gravador digital sem urgência, movimentos econômicos de quem já fez isso mil vezes.— Sessão extra hoje? — perguntou, com o tom de quem oferece água a quem acabou de atravessar deserto. — Só se o corpo aguentar. Não vou t

“Negar é confessar com outras palavras. Todo 'não lembro' carrega um 'lembro demais.” — (Anotação de R.)[...]Naquela noite, a Casa recebeu um grupo reduzido — contei mentalmente: oito pessoas, talvez dez no máximo.Não eram os eventos grandes e barulhentos de fim de semana com música ao vivo e champanhe francês circulando em bandejas de prata. Eram as reuniões discretas. As que não aparecem em agenda oficial. As que acontecem em voz baixa.Gente que menciona valores de sete dígitos sem piscar. Gente que ri baixo, nunca levanta a voz, e sabe exatamente quanto custa cada segundo de silêncio confortável.Aurélia circulava entre eles como quem joga xadrez em tabuleiro de mármore polido. Cada movimento calculado três lances à frente. Cada palavra pesada em balança invisível antes de ser pronunciada. Cada sorriso medido com precisão de farmacêutico dosando veneno.Eu me mantive de lado durante a primeira hora. Corpo em repouso estratégico encostado na parede. Postura relaxada, mas atenção

“Há assinaturas que não precisam de caneta. Há contratos escritos no corpo, em decisões sem tinta, em portas que se fecham por dentro.” — (Anotação de R.)[...]Mas havia barreiras invisíveis entre nós. Eu não era uma mulher. Era ativo contratado. Produto com comprador já definido, pagamento já efetuado, com data de entrega agendada. E homens na posição dele não sobrevivem violando esse tipo de contrato. Não importa o quanto desejem.Tocar em mim era assinar sua própria ruína e ele não estava disposto a pagar o preço.Levantei da cama devagar. Cada movimento deliberado. Cada passo calculado como quem atravessa campo minado.Eu sabia que mexia com ele. Sempre soube.Não era vaidade minha. Não era ilusão. Era pura observação.Nas poucas vezes que nossos caminhos tinham se cruzado naquela casa, sempre sob vigilância de Aurélia, sempre em contextos “formais” — eu tinha catalogado cada sinal, por isso o escolhi.A forma como ele me olhava quando pensava que eu não estava prestando atenção.