Narra Gomes.Había pasado un mes desde aquella noche aciaga en la que todo se quebró como vidrio bajo un zapato impiadoso. Una noche que debería haber significado el final de la pesadilla para Lorena, el principio de su redención, la promesa cumplida que yo mismo le había susurrado al oído con voz firme y convencida. En cambio, esa noche fue el inicio de una ausencia insondable, de un abismo entre la justicia que soñamos y la realidad sucia que nos aplasta.Estoy en la jefatura, en el despacho que me asignaron cuando empezó todo este operativo maldito, un cuarto amplio de paredes grises que sudan humedad y olor a papeles viejos. Afuera llueve con esa monotonía que sólo conoce el otoño cuando se prolonga demasiado. Gotas pesadas golpean los vidrios con ritmo cansado. En la esquina del escritorio, la lámpara titila. Los informes se amontonan como testigos de mi fracaso.Apoyo los codos sobre la madera astillada, entre papeles con sellos oficiales y tazas de café frío, y mientras me paso

Narra Gomes No duermo.Desde que abrí esa caja, el reloj dejó de tener sentido. Camino por la jefatura con los informes apretados contra el pecho, como si tuviera miedo de que desaparezcan, de que al volver a mirar ya no estén ahí y todo vuelva a ser como antes. Pero no hay vuelta atrás. Una vez que ves lo que no querías ver, no podés hacer como si no lo supieras.La llamo. Le pido que venga a mi oficina. No hay gritos. No hay esposas. Todavía.Ella entra despacio, vestida con un suéter gris que le cuelga de los hombros. Lleva el rostro apagado, el cuerpo encorvado, como una flor que perdió el centro de su sol. Desde que Ruiz huyó con su hija, no volvió a sonreír. No come. No habla mucho. A veces la escucho llorar en la sala de testigos, mientras los demás fingen no escucharla. Yo tampoco decía nada. Hasta hoy.—Sentate —le digo, sin mirarla—. Cerrá la puerta.Ella obedece, casi como si supiera lo que se viene.Apoyo los papeles sobre la mesa con cuidado, como si fueran dinamita. Me