Narra Gomes.La mañana irrumpe sin entusiasmo en la jefatura, apenas colándose por los ventanales cubiertos de polvo, como si la luz dudara en posar su tibieza sobre el mundo apagado que hay entre estas paredes. El olor a humedad y desinfectante se mezcla con el del café recalentado, que alguien olvidó sobre la mesa de guardia. Afuera llueve otra vez, porque en esta ciudad el cielo parece haberse rendido al gris. Y yo, que ya no espero milagros, me siento frente al expediente con una mezcla amarga de resignación y rabia fría.Un mes. Treinta y un días, para ser exactos. Treinta y un amaneceres en los que la imagen de Ruiz cargando a su hija mientras el helicóptero se alejaba como un pájaro maldito, se me clava detrás de los ojos antes incluso de que haya abierto del todo. El informe que tengo delante es claro, crudo y definitivo: Sebastián Ruiz continúa prófugo. Pero al menos ahora, al fin, la niebla empieza a disiparse.Lorena habló.No fue fácil. No fueron lágrimas de víctima ni gri

Narra Lorena.Han pasado dos años.Se dice fácil. Dos primaveras sin sol, dos inviernos sin frío, dos años en los que cada día se arrastra igual que el anterior, como un cuerpo mutilado que insiste en moverse aunque ya no tenga a dónde ir. El tiempo aquí no se mide en relojes ni en calendarios, sino en la manera en que el cuerpo se va haciendo hueso, y la mirada se acostumbra a las sombras. A veces olvido mi rostro. Otras, preferiría no recordarlo.Mi nombre todavía circula entre los pasillos, susurrado por las internas como si cargara la corona de una reina caída. Algunas me miran con desprecio. Otras con respeto. Yo no las miro. Ya no. Aprendí que los ojos también pueden mentir.Estoy en la cárcel por haber matado al hombre que amé antes de conocer a Ruiz. No por venganza. No por justicia. Lo maté porque no supe detenerme a tiempo. Porque tenía miedo. Porque estaba embarazada, y Carlo me lo iba a quitar todo. Y a veces, las decisiones más atroces nacen de un amor malherido.Y sí, ta

Brisa narraDicen que el tiempo lo cura todo… pero yo no me curé de nada. Me acostumbré nomás. Me acostumbré a no ser la favorita, a ver cómo él se iba con esa zorra de sonrisa rota y mentiras dulces, me acostumbré al frío de no tener su mirada. Pero ahora… ahora es diferente.Estoy en Europa. Europa, boluda. Con ventanales gigantes, cafés con nombres raros, y la nena —Dulce— que me dice "Bri" y me estira los bracitos cada vez que llego con su merienda. A veces pienso que soy la hermana mayor que nunca tuve, o la mamá que ella no tiene. A veces pienso que soy un poco todo, incluso cuando Ruiz dice que no le gustan las confusiones.Ruiz… Está más distinto que nunca. Más serio, más silencioso. No como antes, que se reía de sus propios chistes de mafioso. Ahora se sienta en esos sillones blancos de cuero con un vaso de whisky caro y mira la bolsa de valores como si le importara. Invirtió en no sé cuántas empresas de tecnología, de seguridad cibernética, de energía renovable, qué sé yo. D

Narra Brisa.No me acuerdo exactamente el día que nací, pero sí recuerdo la primera vez que escuché a mamá gritar por placer y no por miedo. Fue con él. Con Ruiz. Yo tenía seis años, y dormía en la pieza de al lado, con cucarachas que me hacían compañía como si fueran mascotas fieles. Mamá trabajaba en el burdel, como casi todas las mujeres que no tienen ni nombre ni apellido donde crecí. Se llamaba Nora, pero todos la conocían como “la que hace llorar a los tipos de gusto”. Y a mí… bueno, a mí me decían “la nena de Nora”. Qué original, ¿no?Ruiz venía a verla cada tanto. Nunca traía flores. Traía plata. Y algo más… algo que no sé cómo explicar. Era como si el aire se volviera más espeso cuando entraba. Como si la muerte caminara al lado suyo y la vida se le tirara encima para que no se fuera. Yo me escondía detrás de las cortinas rotas, y lo miraba. Siempre de negro, con anteojos de sol, aunque estuviera nublado, con esa voz que hacía que todos los hombres se callaran sin chistar. Y

Narra Brisa.A veces pienso que, si lo hubiera matado en ese momento, en vez de enamorarme de él, me habría ahorrado todo este delirio que me corre por dentro. Pero no. Porque lo vi antes de ser mujer, y me atravesó como un rayo por la espalda. No con una sonrisa, no con una caricia, sino con ese silencio suyo, brutal y elegante, que tiene más poder que mil gritos. Y ahí supe. Que él era mío.Tenía trece años. No tenía tetas. Ni caderas. Ni ropa decente. Era un palito con el pelo atado con un elástico robado del kiosco y los zapatos de mi vieja que me quedaban enormes. Pero él me miraba.Mentira. No me miraba.O sí. Pero no como yo quería.Ruiz venía todos los jueves a ver a mi mamá. Subía las escaleras del prostíbulo como si fuera el dueño del mundo. Todos lo saludaban con miedo y con ganas. Había algo en él... como si el aire se callara cuando entraba. Y yo me quedaba detrás de la puerta de la cocina, espiándolo como una loca, con las rodillas apretadas y el corazón en la garganta.