Narra Lorena.

El día empieza como todos los demás, con el chirrido oxidado del cerrojo y la luz cenicienta que entra por la ventana alta del pabellón, recortando figuras largas y delgadas sobre el suelo gastado. Las internas ya están activas; algunas se lavan, otras se pelean por un café. Yo me limito a sentarme en la cama, mirando el techo como si ahí pudiera encontrar una señal, una voz, una imagen de ella. De Dulce. Mi hija.

Han pasado siete años. Siete años de la noche en que mi vida se quebró en tantas partes que ya no sabría cómo recomponerla. Gomes dejó de venir hace más de un año. Fui yo quien se lo pidió. No porque no lo quisiera cerca, sino porque cada vez que lo veía, me era imposible no preguntarle por ella, y él... él siempre decía lo mismo: "Es como si se los hubiera tragado la tierra.

"Ruiz y Dulce. Dos fantasmas.

Cuando escucho que alguien golpea la reja, no espero a nadie. Tampoco estoy de humor para visitas.

—Lorena —dice la guardia, y me clava esos ojos aburridos co