Narra Lorena.No sé cuántos días pasan al principio, porque el cuerpo, cuando se rompe de golpe, se defiende no contando. Pero después... después la rutina se convierte en condena. Una celda tibia, tapizada con olor a bebé y silencio. Y ahí, sin querer, empiezo a llevar la cuenta. Un vaso menos. Una mirada que dura un poco más. Un portazo que ya no se repite. Y así, sin darme cuenta, ya pasaron más de treinta días encerrada. Treinta días escuchando el llanto de mi hija del otro lado de la puerta. Sintiendo cómo se me llena el pecho de leche y bronca. Y no poder tocarla. Ni una sola vez. Sin permiso.Me levanto todos los días igual. Me lavo la cara con agua bien fría, que me despierta más que cualquier café. Me visto como si alguien fuera a mirarme. Como si todavía fuera esa mina que se subía a un escenario y le daba órdenes a la noche. Pero ya no soy esa. Ahora soy la madre de una beba que no puedo cargar. Que huele a mí pero no conoce mis brazos. Que fue bautizada sin mi consentimien

Garra Gomes.Alguien me sigue, ya lo noto, es sutil pero constante. No me confronta. Me marca. Leal a Ruiz, lo sé. Asesino por vocación. Yo lo llamo fantasma de ojos muertos. Lo vi una vez en Tribunales, esposado, sonriendo como si la sangre fuera un juego. Y ahora está libre. Qué casualidad.No me importa si me suspenden. No me importa si Asuntos Internos me encierra en una sala durante ocho horas. Yo no hago esto por el uniforme.Lo hago por esa mujer que me miró una vez como si yo fuera la última tabla de su naufragio.Voy a encontrar a Ruiz. Voy a encontrar la jaula, y cuando abra la puerta, el que va a salir no va a ser un héroe. Va a ser el monstruo que aprendí a ser para poder enfrentarlo. El humo del cigarrillo apenas se disipa en el aire denso del bar. Es un lugar sórdido, sin cámaras, con un mozo que no pregunta y una luz de neón azul que parpadea sobre nuestras cabezas como una advertencia. Brisa llega tarde, como siempre, caminando con esa cadencia lenta de quien sabe qu

Narra Gomes.No todos los días me despierto sabiendo que me están vigilando desde adentro.Desde que mis dos hombres aparecen en bolsas negras y el forense con la garganta rebanada, Asuntos Internos me respira en la nuca como si olieran algo podrido en mi cajón… y no se equivocan. Pero no se trata de mí. Se trata de él. De Ruiz. Del tipo que todos daban por muerto, desangrado, borrado del mapa. Yo lo vi levantar imperios con una sonrisa y prenderles fuego con una carcajada. Y ahora, por alguna razón que no entiendo, el tipo vuelve. Más salvaje. Más impredecible. Y con una mujer desaparecida. Y una beba que nadie vio nacer.Lo raro es que no hay pruebas de nada. Ni una puta foto, ni una llamada pinchada, ni una denuncia. Lo único que hay… soy yo. Mi obsesión.Y Pame.—La descripción que diste no sirve, Pame. Casas con galería y patio interno hay por todos lados.—No era solo una galería —me dice, cruzada de brazos, con ese tono de mina que juega a ser víctima y cómplice al mismo tiempo

Narra Ruiz. La noche me recibe como siempre, con esa quietud rara que hay en las casas demasiado grandes, cuando el silencio no es descanso sino advertencia. Camino por los pasillos como si fueran parte de mi cuerpo. Cada rincón, cada alfombra, cada cuadro colgado en las paredes que nadie mira más que yo, tiene mi firma. Acá no hay sorpresas. Acá todo me responde. Hasta que abro la puerta de mi dormitorio y la veo. Está ahí, acostada sobre mis sábanas, con una bata roja entreabierta, las piernas cruzadas, el pelo mojado cayéndole por un costado del hombro, y la boca pintada de ese rojo que me gusta, ese rojo que siempre me hizo pensar en sangre caliente y pecado. Brisa. Siempre tan disponible. Siempre tan lista. La miro desde la puerta, sin entrar todavía. Me apoyo contra el marco, enciendo un cigarro, y le clavo la vista en esa sonrisa torcida que me muestra, mezcla de orgullo y oferta. —¿Esperás a alguien? —pregunto con sorna. —A vos, jefe —dice, y se estira como una ga

Narra Lorena.Pasa que una empieza a acostumbrarse al encierro. No digo que lo acepte. Digo que el cuerpo se adapta. Se hace callo. El tiempo se vuelve blando, pastoso. Como pan mojado. Y los días se confunden con la noche, sobre todo cuando no tenés más sol que una ventana enrejada.Ya pasaron semanas. Tal vez un mes. No sé con exactitud. Pero algo cambió. La vieja, esa mujer seca, silenciosa, con cara de haber perdido todo hace rato, ahora me habla. Me ofrece agua caliente. Me deja una galletita de más, y a veces, cuando no hay nadie mirando, me guiña un ojo. Esa mujer no es estúpida. Me observa. Me evalúa. Y yo, que aprendí a vivir en un mundo de hombres peligrosos, sé reconocer una grieta cuando aparece. Y en esa grieta, voy sembrando escape.Pero esta noche, no es la vieja la que entra por la puerta. Es él. El dueño de todo esto. El que cree que puede tenerlo todo.Ruiz.Entra sin tocar. Como siempre. Con esa mezcla de autoridad y deseo marcada en la cara. Viene con una copa en l