Narra Ruiz.El humo del habano me acaricia la cara como una amante antigua. Me siento en el sillón de cuero con el vaso de whisky en una mano y el silencio bien amordazado por la música de fondo: Nina Simone, rompiéndose la voz por un amor perdido. Me gusta escuchar mujeres rotas cuando estoy de buen humor. Me hacen sentir invencible.La puerta se abre sin golpear. Sé quién es. Solo una persona se mete en mis espacios con esa impunidad tibia, creyendo que puede hacerlo sin pagar el precio. Brisa.—¿Tenés un minuto, jefe?—¿Te parece que si no lo tuviera podrías estar ahí parada hablando?No le contesto con ganas de pelear, sino con el reflejo automático de alguien que no tolera el drama si no lo provoca él.Ella se acerca. Está arreglada. Demasiado. Cuerpo apretado en un vestido que grita desesperación muda. Tiene ese perfume dulzón que me recuerda a los caramelos baratos que vendía la tía Silvia en el burdel de Constitución.—Tengo algo que decirte —dice con ese tono que cree seducto

Narra Lorena.Hace días que me repito el mismo mantra cada mañana antes de ver su cara: calmate, respirá hondo, hacete la que todo está bien. Porque si me dejo llevar por lo que realmente siento, por el asco, la bronca, la desesperación de no poder abrazar a mi hija cuando se me canta, voy a mandar todo al carajo. Y ahora no. Ahora no es el momento. Tengo que esperar.Desde que me dejó verla más seguido, no dejo de pensar en lo que podría pasar si fallo. Si se entera. Si Brisa me descubre. Esa pendeja tiene ojos de víbora y sonrisa de gata en celo, y cada vez que la veo pegada a Ruiz, siento que el piso se me hunde un poco más. Pero no puedo perder el foco. No ahora.—¿Dormiste bien, Lorena? —me pregunta Ruiz desde la puerta, con ese tono de marido domesticado que no le va ni un poco, pero que igual usa para convencerme de que es otro. De que cambió.—Sí —le digo, y sonrío como una actriz barata de telenovela. Me acerco, le acomodo la camisa. Me esfuerzo. Porque sé que, si él ve lo qu

Narra Ruiz.El sol entra por las cortinas como si se animara por primera vez a meterse en esta casa. Y yo no lo echo. Hoy no. Hoy quiero luz. Hoy quiero ver todo con claridad. Hasta a mí mismo.Lorena está en la cocina, con una bata de esas que le gustan a las madres jóvenes, que no son ni demasiado sueltas ni demasiado provocativas, pero igual a mí me vuelven loco. Se mueve como si estuviera en su casa. Se sienta a la mesa y toma café. No me habla mucho, pero no se esconde. Esa distancia cálida, esa mezcla de orgullo herido y ternura, me enamora. Me jode también, porque no la puedo quebrar del todo. Pero me enamora.—¿Y la nena? —le pregunto, sabiendo bien la respuesta.—Durmiendo. Comió hace una hora. Me gustaría tenerla un ratito más conmigo, si te parece.Le sonrío. Hoy todo me parece.—Claro. Vamos a buscarla juntos.Subimos. Abro la puerta despacio, como si me diera miedo despertarla. La nena está ahí, con el puñito cerca de la boca, dormida como una santa. Tiene los cachetes re

Narra Lorena.Ya está.Falta solo dos días.Lo repito como un mantra. Como una promesa. Como si decirlo me acercara más a ese instante imposible en que dejaré atrás estas paredes, este encierro disfrazado de mansión, esta prisión perfumada.La mujer mayor, la nana, ella nunca me dijo su nombre real, yo la llamo Abuela en secreto, pasó esta mañana con la bandeja del desayuno y un gesto distinto. Casi nervioso. No es su estilo temblar, ni mirar por encima del hombro. Pero lo hizo. Y cuando me entregó el café con leche (ya no tan amargo, le pone azúcar sin que Brisa lo note), me dejó un paquetito disimulado entre las servilletas.Una llave.No me atreví a verla del todo. Apenas la toqué con las yemas de los dedos mientras la escondía bajo el colchón. Pero era real. Pesada. Fría. Casi lloré."Será en dos noches", me dijo, sin mirar directamente. "Cuando todos duerman. Habrá un camión de reparto. Yo voy a distraer al conductor. Vos salís por la cocina, hay una trampilla que da al fondo. No

Narra Brisa.Luisito es un idiota.Pero a veces, los idiotas sirven.El auto avanza lento por la ruta secundaria. Me gusta cómo suena la grava bajo las ruedas, como huesos rompiéndose. Me da paz. Hace horas que no digo nada. Él intenta llenar el silencio con música, comentarios estúpidos, cigarrillos baratos. Lo dejo. Me sirve que se relaje, que crea que hice las paces con mi destino.No sabe que ya decidí otro.—Che, Brisita… ¿te jodés si te cuento algo? —me dice de repente, tragando saliva como si fuera veneno.Lo miro de reojo. Tiene esa cara de nene al que le están por retar.—¿Qué?—El jefe… anda raro, ¿viste? Más contento. Más tranquilo. Desde que volvió con… ella. Con Lorena.Mi nuca se tensa.—¿Qué dijiste?Luisito duda. Le tiemblan los dedos sobre el volante. Pero ya habló, ya es tarde.—Que… que parece enamorado de vuelta. De Lorena. Que anda con la bebé, que hasta pasearon juntos. Todos en la casa lo comentan. Que ella lo acompaña a las reuniones, que lo calma.Me cuesta re