Narra Gomes.El cielo empieza a clarear, pero no hay amanecer para mí.El barrio está acordonado, las luces de los móviles giran sin prisa, como si pudieran borrar lo que pasó. Pero no hay limpieza para esta escena. Hay mugre de la que no se lava con agua ni con silencio.Uno de los forenses se me acerca con cuidado, con la cara dura de quien ya vio demasiados muertos, pero nunca los justos.—Inspector, ¿está seguro de que quiere estar aquí?Lo miro. ¿Qué otra cosa haría?—Eran mis hombres. Voy a estar hasta el final.El primero es Pablito. Joven. Tenía una hija también. Siempre hablaba de ella, como si fuera un superhéroe de pañales. Lo degollaron limpio, sin ruido. Con precisión. Tenía los ojos abiertos, pero no de miedo. Lo agarraron de sorpresa. Eso me dice algo.—No sospechó —digo en voz baja.—¿Cómo dice?—Que el asesino no le generó sospecha. Que confiaba en quien lo mató. Probablemente alguien que se presentó como parte de mi equipo.Anoto mentalmente.El segundo es Carozo. Te

Narra Ruiz.Las cosas importantes en esta vida no llegan envueltas en papel dorado.A veces tocan timbre con una nueve milímetros escondida en la espalda.Y otras vienen envueltas en una manta de hospital, con la carita dormida y el peso de un futuro que nadie pidió. Pero ahí están.Como Lorena.Como su hija.Como mi hija.Brisa me da el gusto. Casi como un regalo de cumpleaños anticipado: un moño de sangre, una caja de gritos, y el perfume inconfundible de la derrota ajena.La veo entrar arrastrándose, con la beba apretada contra el pecho, los ojos encendidos, los labios resecos de tanto tragar miedo. Tiene ese brillo que sólo tienen los animales acorralados. Pero de los que muerden.—No la toques, Ruiz.Me lo dice así. Directo. Como si todavía tuviera algún tipo de poder sobre mí.Yo la miro. Me dejo caer en el sillón de cuero como un rey que vuelve al trono. Cruzo las piernas, me sirvo un whisky. La beba llora, apenas. Como si la tensión le quemara la piel.—¿No te cansás de dar ór

Narra RuizElla se queda ahí, parada, temblando, pero firme.Como una estatua rota.La miro. La odio. La deseo. Me parte el alma y me enciende el cuerpo. Todo al mismo tiempo.—No quiero nada con vos, Ruiz —dice, y me mira como si cada palabra fuera un escupitajo directo a la cara.Y yo...No sé si me río o me muero.Porque no me lo creo. Porque no le creo.Porque ni siquiera ella se lo cree.Y antes de que diga cualquier otra estupidez, me acerco.Cierro la distancia en dos pasos.La agarro de la nuca.Y la beso.No le doy tiempo a pensar, no le pido permiso. Le tomo la boca con esa urgencia que siempre nos consumió, con esa rabia que se nos volvió piel desde el primer choque de miradas, desde la primera mentira, desde la primera bala que no nos mató. Ella me responde.Por un segundo.Por un instante mínimo en el tiempo, me devuelve el beso con la misma desesperación.Pero después... me empuja.No con fuerza, no con odio, pero con decisión.—No cambió nada, Ruiz. No quiero eso. No q

Narra Lorena.Él sonríe.Y yo no sé si reírme o vomitar. Ruiz tiene a mi beba en brazos. La acuna con una dulzura que no le conocía. Esa ternura nueva en sus manos manchadas de sangre, esa voz baja que le inventa palabras que no existen… como si la criatura pudiera entenderlo, como si la vida fuera de papel glasé y no un campo de minas.—Mirá lo que sos, eh… te hacés la brava, pero tenés los ojos de tu mamá. Y esa boca, también. Vas a romper corazones, Dulce.Dulce.Así.Sin mirarme. Sin preguntarme. Sin avisarme siquiera. Como si fuera suyo todo.Mi cuerpo. Mi hija.Mi voluntad.Hasta los nombres.Y no digo nada.No todavía.Porque aprendí que los rugidos no sirven cuando estás adentro de la jaula.Porque ahora sé que las garras se afilan en silencio.Sonrío.Le devuelvo una mueca suave.Camino despacio hasta el sillón y me siento al lado de él.La beba duerme otra vez, apenas un suspiro cálido entre sus brazos.—¿Dulce, eh? —digo, con la voz más serena que puedo fabricar—. Qué tiern

Narra Ruiz.Hay algo de mágico en ver a una criatura dormida sin saber todavía qué le va a tocar ser en esta vida, si va a inclinarse por lo bueno o por lo útil, si va a ser un alma noble o una mente afilada como la mía. Dulce duerme como si no supiera que afuera del cuarto se cocina el infierno. Y eso está bien. La quiero así: ajena a todo. Lejos de los balazos, de las traiciones, de la mugre que todavía tengo metida entre las uñas.Mientras la miro, me llega el informe que estaba esperando. Brisa entra al despacho con esa mezcla de entusiasmo y hambre que siempre la acompaña, como si todo lo que hiciera fuera por amor, pero, en el fondo, fuera por devoción ciega, por esa necesidad de agradarme, de que la mire, de que la nombre. Y aunque nunca lo digo en voz alta, a veces me pregunto si esa mina no está más loca que Luisito.— Gomes volvió a la comisaría. Lo tienen acorralado con las declaraciones, lo van a llenar de papeles y entrevistas. Pero el tipo no afloja — me dice, sentándose