Algumas semanas depois do último episódio com Hugo, algo mais caiu sobre Jonas.A mãe, dona Lurdes, começou a esquecer coisas simples. Primeiro eram os nomes de remédios, depois as panelas no fogo, e por fim, os próprios dias da semana. No começo, Jonas achou que era só cansaço. Ela sempre fora forte, mesmo após a viuvez, e lidava com tudo sozinha enquanto ele tentava manter os estudos na faculdade.Mas quando ela caiu na cozinha, desacordada por segundos que pareceram horas, Jonas soube que algo estava muito errado.Veio o diagnóstico: demência inicial. Talvez Alzheimer, talvez algo mais agressivo. Os médicos não souberam afirmar com certeza. Só disseram que ela precisava de cuidados constantes.E então, Jonas tomou uma decisão que, embora dolorosa, parecia inevitável: abandonou a faculdade.Ele não falou nada para Camila nem Victor. Não teve coragem. Enviou apenas uma mensagem breve, dizendo que “precisava dar um tempo”. Depois disso, desligou o celular por semanas.Preencheu o form

Jonas abriu a porta do apartamento devagar, o cano de ferro em mãos, o facão preso à cintura. A luz da vela iluminava apenas parte do corredor, deixando o hall do elevador à meia-sombra. Lá, parada como antes, estava a vizinha — aquela senhora do 502, que costumava sorrir quando ele descia com a mãe.Agora, porém, ela era só uma sombra daquilo que um dia foi.Pálida. Olhos opacos. A boca entreaberta, murmurando palavras sem sentido, como se mastigasse o próprio medo. A roupa de dormir estava rasgada, suja de algo que Jonas não queria identificar. Ela dava pequenos passos, trêmulos, mas firmes, como se soubesse que ele estava ali.“Eu não posso hesitar.”Ele fechou a mão com mais força ao redor do cano e avançou com um grito abafado, sentindo o metal vibrar quando atingiu o ombro da mulher com força. Ela cambaleou para o lado, soltando um som estranho — um chiado, como um suspiro longo e rouco — e caiu, batendo a cabeça no chão.Jonas recuou, ofegante. As mãos tremiam, e por um instant

Jonas fechou a porta do 502 devagar, trancando-a com a chave de Tereza. O corredor estava do mesmo jeito — sombrio, silencioso, com a luz da vela ainda oscilando no chão, onde ele a deixara presa entre uma garrafa quebrada e uma fita adesiva improvisada.O cheiro de mofo e ferrugem parecia mais denso agora. O elevador permanecia imóvel, com o visor apagado. Ele olhou para a carta outra vez em seu bolso. “Nunca confie na luz do elevador.”Subir. Precisava subir.Se havia algo acontecendo naquele prédio — e estava cada vez mais claro que havia —, as respostas não estavam apenas na memória esquecida de Tereza. Talvez outro morador soubesse de algo. Ou talvez…Ele empunhou o cano com firmeza e começou a subir os degraus, passando pelos degraus que rangiam sob seus pés. A luz de emergência no teto piscava a cada três segundos, mergulhando tudo em um ritmo quase hipnótico de sombra e luz.Chegou ao andar de cima — o 6º — e parou.O corredor estava ainda mais escuro. A maioria das portas fec

Enquanto atravessava o corredor de volta, com a lanterna já fraca, Jonas não parava de pensar na foto que havia visto no outro apartamento — aquela do bar universitário. A figura borrada no fundo... agora parecia ter o mesmo formato da máscara do homem da foto ritualística.Ele parou por um instante, encostando na parede, o peito subindo e descendo rápido.— Não pode ser coincidência...Era o mesmo homem. A mesma máscara. O mesmo padrão.O colar que havia encontrado com a vizinha queimava de leve no bolso. Estava começando a achar que aquilo não era apenas um símbolo... mas uma chave.Lá fora, a cidade estava em silêncio, abafada pelo peso das nuvens de fim de primavera. A luz fraca que passava pelas janelas dos corredores revelava o concreto úmido, as frestas nas paredes, e o som distante de São Paulo à noite — buzinas, sirenes, vida pulsando... mas estranhamente distante agora. Como se ele estivesse em outro lugar, mesmo estando no coração da cidade.Descer não era uma opção.Ele le

Jonas se virou ao ouvir o som.Passos.Claramente passos pesados, ecoando pela escada de concreto.Ele congelou, segurando a respiração. O cano de ferro firme em mãos, a lanterna oscilando entre os dedos suados. O som vinha de baixo, subindo lentamente, degrau por degrau.Um rangido seco.Mais um.E então, silêncio.Jonas recuou até a porta do apartamento, o coração martelando no peito. A névoa ainda serpenteava pelo corredor, tornando difícil ver além de alguns metros. A lanterna mal ajudava — a luz cortava a névoa como se ela tivesse peso, revelando apenas vultos turvos.Ele apontou para a escada, prendendo o fôlego.Nada.Deu dois passos cautelosos até o patamar, a sensação incômoda de ser observado arrepiando sua nuca.Olhou para baixo.Olhou para cima.Nenhum movimento.Apenas a mesma névoa densa, os mesmos degraus sujos de marcas escuras, e aquele cheiro adocicado, de coisa estragada.O som... havia sumido.Como se nunca tivesse existido.Jonas sentiu um arrepio correr pela espi