Jonas apertava a sacola de plástico com força demais. O barulho irritante do plástico estalava em suas mãos, mas ele não parava. Era como se aquele som fosse a única coisa mantendo o mundo estável, uma espécie de trilho invisível que o guiava de volta pra casa. Mãe precisa do remédio às cinco. Sempre às cinco. Foi o que o médico disse. Cinco. Nunca quatro e cinquenta e nove. Nunca cinco e cinco. Cinco. A rua estava estranhamente silenciosa. O mundo parecia abafado, como se alguém tivesse jogado um cobertor pesado sobre tudo. O sol, que pouco antes refletia nas janelas dos prédios, agora estava escondido atrás de uma camada espessa de... fumaça? Não. Era algo mais denso. Mais frio. Neblina. Mas não faz frio hoje... Não deveria haver neblina. Isso é coisa da minha cabeça? Não é? Eu sempre confundo essas coisas. Já disseram isso pra mim. Às vezes é real. Às vezes não. Como saber? Como saber agora? Ele parou na esquina. Daquele ponto podia ver o prédio onde morava — ou o que restava

Um pouco antes, estava perdido sobre aquilo Ao pisar no terceiro andar, Jonas parou.O corredor diante dele estava silencioso, mas não era o silêncio de sempre. Não era o silêncio normal de um prédio no fim da tarde, quando moradores estão nos quartos e o som da cidade se filtra pelas janelas.Era outro tipo de silêncio. Um que parecia respirar.Ele se encostou levemente na parede, tentando puxar o ar devagar. A sacola pendia da mão como um peso morto. Olhou para ela de novo. O remédio ainda estava lá, envolto no papel da farmácia, com o nome da mãe escrito à caneta no canto da caixa. Letra apressada. Nome meio errado.Dona Estela. Minha mãe. Sempre tão certa das coisas. Sempre no controle.Lembrou-se do jeito como ela o olhava quando estava lúcida — com aquele olhar direto, que enxergava através das desculpas dele. E lembrou-se também de quando ela não estava bem, quando ficava sentada por horas, murmurando palavras sem sentido, segurando um terço invisível nas mãos.Ela dizia que a

Jonas se afastou da porta do quarto aos poucos, como se temesse que o simples ato de virar as costas fizesse ela se abrir de novo.A cabeça estava cheia de ruído. Os pensamentos atropelavam uns aos outros, tentando formar alguma explicação coerente — mas nada encaixava.Mãe não tá bem. Não é gripe. Não é esquecimento. Não é uma crise. Aquilo... aquilo não era ela. Não daquele jeito. Parecia… vazia. O corpo tava ali, mas ela não.Aos poucos, ele foi até a janela da sala. A neblina ainda estava lá fora, espessa e leitosa, como se tivesse apagado a rua do mundo. Mal dava para ver os postes. Nenhum carro passava. Nenhum som da cidade.Ele olhou para a entrada do corredor, hesitou, e então foi até a porta.Abriu uma fresta, só o suficiente para espiar.O corredor parecia mais escuro do que antes — como se a luz estivesse sendo sugada, centímetro por centímetro. Ele foi até o fim, perto do Hall do elevador. O visor digital do painel estava apagado. Nem número, nem luz. Nada.Mas então ouviu

Os degraus pareciam multiplicar-se. Cada andar descido era uma batalha contra o cansaço, a angústia, e o peso de não saber o que esperava lá embaixo.No terceiro andar, algo chamou sua atenção.Uma porta.Entreaberta.A luz do apartamento piscava de leve, como se lutasse contra um curto-circuito. Havia um cheiro forte — um misto de fritura antiga, mofo e... algo mais. Algo metálico, quase como ferrugem.Jonas parou diante da entrada. O número da porta era torto — 302 — o três pendia como se estivesse tentando cair.Ele hesitou.E se tiver alguém ali? Alguém que sabe o que tá acontecendo. Alguém normal.Mas logo outro pensamento bateu: E se não for alguém?Mesmo assim, empurrou devagar a porta com a ponta dos dedos. O som das dobradiças arranhou o silêncio como unha em vidro.Lá dentro, o apartamento parecia intacto... à primeira vista.A TV estava ligada, mas sem imagem. Só chiado. Um sofá coberto por um lençol amarelado ocupava o centro da sala, e ao lado dele, uma mesinha de centro

Jonas permaneceu parado diante do altar, os olhos fixos nos nomes escritos à mão no caderno. A chama da vela tremulava como se reagisse à sua inquietação interior. Os nomes... não eram apenas aleatórios. Eles carregavam memórias.Camila S. Andrade.O nome reverberou dentro dele com uma nitidez dolorosa. Camila era brilho — aquele tipo de pessoa que parecia iluminar os ambientes por onde passava, mesmo quando falava de temas sombrios como Nietzsche ou psicanálise. Eles se conheciam da faculdade, dividiam seminários, longas conversas no pátio e tardes rabiscando ideias em cadernos rabugentos. Mas o melhor de tudo vinha depois das aulas.O bar.Um canto pequeno e meio sujo na esquina da rua Augusta. As paredes repletas de pichações, os bancos desconfortáveis, mas a cerveja era barata e a música alta o suficiente para abafar os ruídos dentro da cabeça dele.Era lá que Camila ria com vontade, jogando o cabelo para trás e zombando dos professores mais sisudos. Lá também estava Victor Almeid