Ainda com o diário apertado contra o peito, Jonas se levantou. A sensação de urgência crescia, como se o prédio inteiro estivesse respirando ao seu redor, em um ritmo que ele não conseguia controlar. Passou a lanterna pela pequena cômoda do quarto, do lado oposto à escrivaninha. Abaixou-se diante dela e puxou a primeira gaveta. Dentro, entre velhos lenços e algumas bijuterias empoeiradas, havia um papel dobrado cuidadosamente — diferente dos outros papéis rasgados e envelhecidos dali. Esse parecia ter sido guardado com um certo cuidado, quase com carinho. Jonas desdobrou o bilhete. A caligrafia era trêmula, quase hesitante, e não era a mesma da mãe nem da moradora — era de outra pessoa. "Minha querida Elisa," "Sei que você acha que pode me proteger, que o que fizemos pode ser esquecido..." "Mas eu sinto no ar, a cada noite, quando as luzes piscam e o vento traz aquele cheiro de ferro e cinzas." "Eles não esqueceram." "Se alguma coisa acontecer, se a névoa voltar, sa

Jonas ficou parado diante da geladeira aberta, o papel em mãos, o nome do professor ali — intacto, sem cruz.Então a memória veio como uma onda, nítida, pesada.**Era uma tarde cinzenta, o tipo de dia em que o ar parecia carregado antes mesmo da chuva cair.A sala de aula do colégio público onde estudava estava abafada, as janelas abertas deixavam entrar um vento úmido, mas ninguém prestava muita atenção. Exceto o professor Daniel.Ele andava devagar entre as carteiras, falando com uma calma que sempre parecia deslocada.— Há rituais antigos que não foram criados para adoração, mas para exclusão — ele disse, apontando para um quadro cheio de rabiscos e símbolos estranhos. — Eles não invocam. Eles afastam. Marcam as pessoas. Congelam aquilo que não pode ser tocado.Jonas, sentado no fundo, olhava para o quadro sem entender direito.O professor parou perto dele e perguntou, como se aquilo fosse uma pergunta de prova:— E se um nome for o que te liga a alguma coisa? O que acontece quand

Jonas olhou para a mesa, os objetos alinhados diante dele. O ritual original exigia o nome completo, o papel certo, a tinta azul — tudo pronto. Mas faltava a coisa mais importante: a intenção. A lembrança da vizinha no chão do corredor, com os olhos opacos e a boca sussurrando como se estivesse presa dentro de si mesma, voltou com força. Talvez não houvesse tempo para esperar por respostas. Talvez ele tivesse que arriscar. “E se eu fizer o ritual ao contrário? E se, em vez de selar um nome, eu puder libertar alguém dele?” Era um pensamento perigoso. Mas a lógica fazia sentido. O professor certa vez mencionou, em tom quase casual: "Toda invocação pode ser invertida. Mas cuidado: o que está preso nem sempre quer sair." Jonas foi até o canto da sala e pegou um envelope antigo com o nome da moradora. Tereza Machado Lins. Nome completo. Perfeito. Sentou-se de novo, desenhou um pequeno círculo no centro da folha e, com a caneta azul, escreveu o nome com cuidado. Letra por l

Jonas, um homem marcado por traumas do passado e distúrbios mentais desde a juventude, volta ao antigo prédio onde viveu com a mãe. Ao chegar, percebe que o prédio está às escuras, tomado por uma estranha névoa, e algo anormal está acontecendo com os moradores.Ele encontra sua vizinha do 502, Tereza, em um estado quase zumbi — pálida, balbuciando, tomada por algo que não é mais humano. Em pânico, Jonas a ataca com um cano de ferro. Ao revistá-la, encontra uma foto antiga com seus pais e Tereza sorrindo juntos, além de uma carta escrita por sua mãe, alertando sobre "a névoa", "o altar" e para não confiar na luz do elevador.A carta revela que eventos estranhos já ocorreram antes e que Tereza e sua mãe sabiam. Jonas se dá conta de que há um ciclo oculto entre gerações.Ele entra no apartamento de Tereza e encontra objetos ritualísticos, cartas da mãe, livros ocultistas e fotos que ligam seus pais, Victor, Camila e outras pessoas ao passado misterioso. Uma figura borrada e não-humana ap

Jonas, naquela lembrança que agora parecia tão viva quanto o presente, observava a estrutura com fascínio e medo.Quando esticou a mão de novo e tocou a parte central da máquina, um zumbido baixo percorreu seu corpo como uma corrente elétrica fraca, mas constante. Não era dor — era mais como uma vibração interna, uma resposta do próprio corpo à presença daquilo.Sons começaram a surgir.Não vindos da máquina, mas de dentro da mente dele: sussurros em línguas que não conhecia, ecos distorcidos como se estivesse ouvindo uma multidão rezando debaixo d’água.— O que é isso…? — sussurrou para si mesmo, enquanto os olhos percorriam os detalhes.Deu a volta ao redor da estrutura, tentando compreender suas proporções.As laterais agora brilhavam com um azul intenso, revelando uma textura que lembrava nervuras ou veios de cristal. Era como se a coisa respirasse.E então percebeu uma verdade desconcertante:Aquilo não podia ter sido colocado ali por humanos.Não pelas mãos ou tecnologia conheci