El sonido del llanto se apagó tras la puerta cerrada. Silencio. Por fin. Me detuve unos segundos a escuchar, por si acaso. Había aprendido que los niños, como los adultos, siempre tienen una forma distinta de manipular el ambiente. Con llanto, con ternura, con miedo. Pero conmigo esas cosas no funcionaban.Me giré lentamente, regresando a mi estudio. Un escritorio limpio, una lámpara de lectura encendida, y la carpeta que lo contenía todo: documentos falsificados, contratos de adopción ilegal, identidades pulidas con precisión quirúrgica. Tenía los nombres, los códigos, los pagos en proceso.“Dos niñas, lo más parecidas posible. Que sean ‘hermanas’. No queremos escándalos.”Eso fue lo que dijeron. Y yo siempre entregaba lo que prometía.Abrí la carpeta, miré las fotos. Una de Sofía, tomada a escondidas desde la verja de la mansión Montessori. Otra, más antigua, de la que todos creen muerta. Son iguales. No hay error. Hasta un padre distraído las confundiría. Nadie sabrá que no naciero

Lo que sentía no era solo atracción, era admiración. Un anhelo silencioso de acercarme sin invadir, de cuidar sin imponer, de descubrirlo sin pedir nada a cambio.Y, sin embargo, también tenía miedo. Miedo de desear algo tan frágil, que con solo mirarlo demasiado... pudiera romperse.Las noches con el señor Mateo comenzaban a hacerse largas. No por lo que hacíamos, sino por todo lo que callábamos.A veces hablábamos de Sofía. Otras, del clima, de libros, de lo que aparecía en las noticias.Pero entre palabra y palabra se abrían espacios. Vacíos llenos de cosas que no sabíamos decir.Miradas sostenidas. Sonrisas que apenas se asomaban.Y las manos… Rozándose, como si temieran que cualquier contacto más firme pudiera deshacer el momento.Una parte de mí quería entregarse a lo que empezaba a florecer. Pero otra, la que había aprendido a sobrevivir, mantenía los puños cerrados.Porque las mujeres como yo no sueñan con finales felices. Las mujeres como yo... sobreviven.Y, sin embargo, cua

Por un momento imaginé lo imposible: una escena en la que yo también estuviera ahí, no como cuidadora, no como empleada. Sino como parte de algo más. Como si pudiera sentarme a su lado, recibir esa risa, compartir ese silencio. Como si pudiera confiar, por fin, en el calor de unos brazos sin temer que me dejaran caer. Pero el pensamiento fue tan dulce que dolió. Y lo espanté como se espanta una luciérnaga de la palma de la mano: con cuidado, pero con firmeza.No estaba segura de lo que sentía por él. Me gustaba, sí. Su voz me tranquilizaba. Su forma de estar en el mundo, con esa mezcla de firmeza y contención, me hacía sentir menos sola. Me hacía sentir segura. Como si por fin pudiera bajar la guardia sin miedo a que todo se viniera abajo.Pero entonces venía la duda, silenciosa pero punzante: ¿Estaba enamorada? ¿O solo era la primera vez que alguien no me fallaba?Me quedé un poco más, mirando en secreto esa escena que no me atrevía a tocar. Luego me di la vuelta. Y me fui.El día h

Clara.Su sonrisa perfecta seguía dándome vueltas en la cabeza. Su comentario. La forma en que sostuvo a Sofía. El modo en que apareció justo cuando yo había leído esas palabras.Y el diario… ese cuaderno azul que había dejado escondido en el fondo de mi cajón, como si pudiera olvidarlo. Pero no podía. Porque lo que decía ahí, esa voz que hablaba desde el pasado, empezaba a sonar cada vez más cercana.Cuando Sofía terminó de alimentarse y se quedó dormida sobre mi pecho, la acomodé en su cuna con suavidad y me senté en el borde de la cama con el diario entre las manos. Dudé unos segundos. Luego pasé la primera entrada. Esa donde ella hablaba del amor, de su deseo de huir, de la esperanza de una vida nueva al lado de ese hombre. Era ingenua, casi infantil. Dolorosamente dulce.Pasé las páginas con cuidado, buscando otra entrada. Algo más. Y entonces lo encontré. La letra era la misma, pero el trazo había cambiado. Más apretado. Más desordenado. Como si ya no escribiera por amor… sino p

Clara sonrió con discreción al señor Mateo, que la acompañaba hacia la sala. Su bolso de mano, pulcro y discreto, parecía parte de su cuerpo.—Le agradezco mucho la oportunidad, señor Montessori —dijo con voz cálida, apenas modulada, ensayada hasta el último detalle—. Me encanta trabajar con niños. He cuidado bebés, gemelos incluso. Me adapto fácil a las rutinas, y sé seguir instrucciones con precisión.Mateo asintió, relajado, con esa expresión amable que aún no se había enturbiado por la desconfianza.—Nos vendría bien una ayuda extra. Sofía es muy activa, y Rocío lleva todo el peso desde hace algunas semanas.Clara asintió como si lo comprendiera a la perfección. Pero por dentro… solo calculaba.—¿Puedo conocerla? —preguntó con suavidad—. A Rocío.Mateo sonrió.—Claro. Te la presento en cuanto baje. “Perfecto”, pensó Clara. Porque ella ya conocía a Rocío. No en persona, no aún. Pero sabía quién era, lo que había hecho, lo que ocultaba. Y ahora iba a conocerla desde adentro.Sonrió