Já fazia dias desde que vimos nosso bebê pela primeira vez. Ainda era uma lembrança que vivia na minha cabeça — às vezes me acalmava, outras me fazia sentir medo, como se eu fosse pequena demais para carregar tanta coisa dentro de mim. Mas Matheus… ele estava mudando. Lentamente, sim, mas de forma real.Estava saindo do seu estado deprimido e voltando ao que era antes.Acordei com o som da cafeteira. O cheiro invadiu o apartamento como um afago. Quando saí do quarto, ainda vestida com sua camiseta larga, encontrei Matheus na mesa, com o cabelo bagunçado, cercado de papéis, cadernos e uma xícara de café pela metade.— Bom dia, dorminhoca. — Ele sorriu, me olhando como se eu fosse o melhor detalhe daquela manhã.— Bom dia… — murmurei, me aproximando. — O que você tá fazendo?Ele estendeu a mão e me puxou para o colo dele.— Planejando o resto da minha vida — respondeu, com aquele brilho nos olhos que vinha surgindo mais e mais. — Tô conversando com uma ONG que presta consultoria a empre

O cheiro de bolo de laranja ainda pairava no ar quando a campainha tocou.— Elas chegaram! — avisei, já indo abrir a porta.Minha mãe estava com os braços cheios de sacolas, como se fosse passar um mês. Beatriz veio logo atrás, sorrindo com aquele brilho nos olhos que sempre me fazia sentir que tudo ia dar certo, mesmo quando o mundo desabava.— Você tá linda! — Beatriz me abraçou apertado. — E essa casa? Parece Pinterest de casal feliz!— Ainda tá uma bagunça — falei, rindo.— Mas uma bagunça com personalidade — minha mãe disse, entrando com passos firmes e o olhar varrendo o ambiente. — Gostei do sofá. Combina com vocês.Matheus apareceu logo depois, meio tímido, limpando as mãos no pano da cozinha.— Dona Vera! Já tava com saudade da senhora.— Ah, então somos dois meu filho.Ele corou até as orelhas. Minha mãe foi até lá e o abraçou.Beatriz se divertia assistindo. — Eu já shippo.***Depois do café e de muitas risadas com Beatriz falando sobre o colega que insistia em fazer reun

As últimas semanas tinham sido silenciosas — mas, pela primeira vez em muito tempo, não por medo, nem por dor. Era um silêncio confortável, construído com cuidado, respiração por respiração. Matheus estava diferente. Não exatamente alguém novo, mas... mais inteiro. Mais presente.— A terapia tem me ajudado. Muito — ele disse, um dia, enquanto montávamos a última prateleira do quarto do bebê. — Acho que nunca fui tão honesto comigo mesmo.Olhei pra ele com carinho, sentindo um calor apertar o peito.— Eu percebo isso. Você tá mais leve.— Eu tô me permitindo ser.***Naquela sexta, ele insistiu pra que eu saísse de casa por algumas horas. Disse que precisava “resolver umas coisas”. Achei engraçado o mistério, mas fui. Quando voltei, a casa estava diferente.As luzes baixas, algumas velas acesas, o cheiro de comida fresca no ar. Ele apareceu no corredor vestindo uma camisa branca, um pouco amarrotada, mas charmosa do jeito dele. Tinha um sorrisinho torto nos lábios, do tipo que só ele s

A casa estava silenciosa quando voltei. Matheus estava na sala, sentado no sofá com uma caneca de chá nas mãos, enrolado em uma manta. Ele me olhou assim que entrei, o cenho franzido de preocupação.— Você tá bem? — ele se levantou devagar, vindo até mim.Assenti, mas ele me conhecia. Leu meu rosto antes mesmo de eu abrir a boca. Então eu apenas o abracei. Firme. Longo. Como se aquele gesto pudesse traduzir tudo que as palavras ainda não alcançavam.— Fui ao cemitério — murmurei contra seu ombro.Senti o corpo de Matheus ficar um pouco mais rígido. Mas ele só me apertou de volta.— Do Gabriel?— É. Eu precisava disso. Pra fechar essa parte. Pra... conseguir abrir outras.Nos sentamos no sofá, ainda grudados um no outro. A manta dele agora nos cobria os dois.— O pai dele tava lá também. — Vi os olhos de Matheus se apertarem, mas continuei. — Ele me pediu perdão.— E você perdoou?Fiquei em silêncio por alguns segundos.— Não ainda. Mas foi estranho... ouvir aquilo. Parecia sincero. E,

A sala era fria, iluminada por luzes brancas demais e paredes sem graça. Mesmo assim, meu coração batia tão alto que parecia preencher todos os cantos. Estava deitada na maca, a barriga à mostra, gelada pelo gel transparente que a técnica tinha acabado de passar. E do meu lado, Matheus segurava minha mão com os olhos fixos no monitor à nossa frente.Era a primeira vez que veríamos nosso bebê com detalhes.Eu não sabia se queria rir, chorar ou sair correndo dali. Nunca pensei que estar à beira de algo tão lindo e assustador ao mesmo tempo fosse me fazer sentir tão... viva.— Está tudo certo com o bebê, o coraçãozinho está forte — disse a médica, sorrindo.Matheus apertou minha mão, e pela primeira vez em dias ele parecia tão nervoso quanto eu.— Pode dizer o sexo? — ele perguntou, com a voz um pouco rouca.— Vocês querem saber agora? — a médica olhou pra nós dois, esperando o sinal.— Queremos — respondemos juntos, e depois rimos.A médica virou o monitor em nossa direção e apontou uma