Nos dias que se seguiram, eu repeti muitas vezes para mim mesma que estava tudo bem ele não ir. E, de verdade, estava.Matheus decidiu não comparecer ao enterro do pai. Não porque fosse fraco. Mas porque era forte o suficiente para entender seus próprios limites. E eu o admirei por isso.— Não preciso ver o caixão para me despedir, — ele me disse, sentado à mesa da cozinha, com as mãos em volta da caneca de chá que eu tinha feito. — O luto tá aqui dentro. E não vai embora só porque eu apareci de terno em um cemitério.Eu apenas segurei sua mão, sem forçar nenhuma frase reconfortante. Às vezes, silêncio e presença bastam.Foi dois dias depois que o advogado apareceu. Um homem grisalho, formal, que falava de maneira seca, como se estivesse lendo um roteiro que já decorara cem vezes. Ele trouxe uma pasta de couro, e dentro dela, o que chamava de “últimas vontades de Álvaro Duarte”.Matheus não esboçou reação quando ouviu o nome completo do pai. Apenas ajeitou a postura e apertou minha

A dor vinha em ondas.Não era só física — era ancestral. Como se meu corpo inteiro soubesse, mesmo antes de mim, que algo estava prestes a nascer e morrer ao mesmo tempo. Algo estava prestes a se transformar.A bolsa tinha estourado poucas horas antes, no mesmo instante em que eu mostrei a Matheus as últimas páginas do meu livro. Ele ainda segurava o manuscrito quando eu gritei, surpresa e trêmula, com a água escorrendo por entre as pernas.— Amor… — foi tudo o que consegui dizer. E ele já estava lá, como sempre. Rápido, presente, desesperado e doce.Agora, deitada na maca, com os lençóis grudando na pele suada e as contrações rasgando meu ventre em intervalos cada vez menores, eu só conseguia pensar: vai acabar logo? Vai doer mais? E se eu não conseguir?Mas toda vez que eu pensava em desistir, sentia os dedos de Matheus entrelaçados aos meus. Firmes. Quentes. Uma âncora.— Respira comigo, amor. Um de cada vez. Isso. Eu tô aqui. Só foca em mim.Tentei me concentrar na voz dele, no ca

O sol da manhã entrava pelas cortinas brancas do nosso quarto, filtrando a luz em tons dourados sobre a pele de Matheus e Aurora, dormindo lado a lado na cama. Ele tinha o braço estendido, protetor, como se mesmo adormecido não pudesse evitar o instinto de cuidar.Fiquei ali por alguns minutos, apenas observando. Tão simples, tão bonito. Pela primeira vez em meses, eu conseguia respirar fundo sem sentir culpa ou medo grudado no peito. Tudo estava... calmo.Quando ele acordou, virou-se devagar e sorriu com os olhos ainda meio fechados.— Ela acordou alguma vez durante a madrugada? — perguntou com a voz rouca.— Uma vez só. Mas você nem se mexeu, estava exausto.Ele riu, arrastando a mão pelos cabelos bagunçados.— Eu sonhei que a gente estava em uma livraria... e havia um livro seu lá. Na vitrine.— Quem sabe não é um sonho premonitório? — brinquei.Ele me olhou com aquele brilho de quem estava guardando um segredo bom, e se levantou, pegando o celular.— Na verdade… talvez seja.— Com

Os anos passaram quase sem que eu percebesse. Aurora cresceu rápido, com aquela energia de menina que não para quieta, o sorriso fácil e os olhos curiosos que refletem o mundo com uma inocência que me encanta todos os dias.Hoje, ela está sentada no chão da sala, espalhando lápis de cor, folhas e seus desenhos por todo o tapete macio. Entre rabiscos de flores, árvores e bonequinhos de palito, vejo que já começou a desenhar pessoas — duas delas de mãos dadas, com sorrisos largos.Matheus está no sofá, me observando enquanto tomo um café. O jeito como ele me olha tem aquele brilho tranquilo, aquela paz que a gente só encontra quando enfrenta as tempestades juntos e sai mais forte do outro lado.— Mamãe, vem ver! — Aurora chama, estendendo um papel todo colorido, os traços ainda infantis, mas cheios de sentimento.Eu me ajoelho perto dela, pego o desenho e observo atentamente. “Olha só, amor, que lindo!” — digo, emocionada — “Quem são essas duas pessoas aqui?”— Vocês! E eu! — responde el