Nos dias seguintes, a pousada virou um refúgio. Não havia telefonemas urgentes, reuniões tensas ou olhares desconfiados. Apenas o barulho do mar ao amanhecer, os cafés da manhã demorados na varanda e a sensação de estar longe de tudo que nos machucava.Matheus parecia respirar melhor ali. Ele dormia melhor, ria mais. Ainda havia momentos em que ficava distraído demais, perdido em pensamentos, mas era diferente. A irritação e o esgotamento dos últimos dias tinham dado lugar a um tipo de calma nova.Eu deveria estar assim também. Mas meu corpo continuava estranho. As tonturas vinham e iam, as náuseas se tornaram rotina, e eu sentia um cansaço que não combinava com o descanso que estávamos tendo.Na terceira manhã, depois que Matheus saiu para caminhar na areia, fui até a farmácia da cidade. Minhas mãos suavam enquanto pegava o teste e pagava em silêncio. O caminho de volta pareceu mais longo.Quando entrei no quarto, meu coração martelava no peito.Respirei fundo, fechei a porta do banh

A manhã chegou com um céu limpo e o cheiro salgado do mar entrando pela janela entreaberta. O lençol ao meu redor ainda guardava o calor do corpo de Matheus, mas ele já não estava ali.Eu o encontrei do lado de fora, sentado na areia, de costas para o sol nascente. Ele não me ouviu chegar, ou fingiu que não ouviu. Apenas olhava para o horizonte, os olhos escondidos sob os cílios longos, a expressão perdida.— A gente realmente vai embora hoje — falei, em vez de um bom dia.Ele virou o rosto para me olhar.— Parece que sim.Me sentei ao lado dele, sentindo o vento bagunçar meus cabelos.— Não parece real.— Parece rápido demais — ele corrigiu.Assenti. Porque era. Esses dias juntos, longe de tudo, tinham sido uma espécie de bolha. Um tempo roubado do mundo real. Mas ele estava nos chamando de volta, e eu não sabia se estava pronta para atender.Matheus pegou minha mão, traçando círculos lentos na minha pele com o polegar.— Você ainda não me disse o que tá acontecendo.Meus músculos fi

Na manhã seguinte ao confronto com Letícia, Julia acordou com náuseas fortes. Matheus correu para ajudá-la, segurando seu cabelo com cuidado enquanto ela vomitava no banheiro. Quando terminou, ela sentou-se no chão, pálida e tremendo.— Talvez seja hora de procurar um médico — ele disse baixinho, limpando seu rosto com uma toalha úmida.Ela assentiu.— Eu tô com medo — murmurou. — Não do bebê. Mas de tudo o que vem junto.Matheus se ajoelhou diante dela, os olhos marejados.— Eu também tô. Mas a gente vai junto. Um passo de cada vez.Mais tarde, enquanto Julia descansava no quarto, Matheus foi encontrar o pai.O restaurante era discreto e reservado, como tudo que cercava os assuntos da família dele. O pai de Matheus já o esperava numa mesa de canto, com um copo de vinho caro e o terno perfeitamente alinhado ao corpo.— Matheus. — Ele acenou, sem se levantar. — Espero que tenha vindo com mais clareza do que no último encontro.Matheus sentou-se sem pressa.— Vim com mais decisão.— Óti

O dia estava cinza, como se o mundo tivesse decidido combinar com o que eu sentia por dentro. Matheus tinha saído para uma consulta com a terapeuta, e pela primeira vez em muito tempo, eu estava sozinha.No sofá, com as mãos descansando sobre a barriga que começava a tomar forma, eu encarava o teto sem realmente ver nada. A maternidade…A palavra pesava.Não era o bebê. Nunca foi o bebê.Era o medo de ser como minha mãe, que se anulou por anos. Ou como eu mesma fui, com Gabriel — cega, pequena, encolhida para caber em um relacionamento que me diminuía.E se eu não soubesse proteger esse filho? E se eu amasse demais, ou de menos? E se o medo voltasse a qualquer momento, como voltava agora?Uma batida na porta me tirou do torpor. Era Beatriz.— Trouxe uma coisinha pra você — disse, entrando com um sorriso caloroso e uma sacola de papel kraft. — E pra esse serzinho aí que já tá fazendo você brilhar.Sorri, mesmo sem saber se era verdade.— Você tá bem? — ela perguntou, sentando ao meu la

Eu não sabia se era o gosto metálico na boca ou o peso estranho na barriga, mas assim que fechei a porta atrás do pai de Matheus, tive vontade de vomitar.As palavras dele ainda vibravam no ar como um veneno que não se dissolve. “Escândalos, crises emocionais, um filho fora do casamento...” “Instável.” “Inútil.” Ele não precisava dizer em voz alta que achava que eu não era boa o bastante parta cuidar do seu filho. O olhar dele carregava séculos de julgamento.Matheus ainda estava parado na sala, a caneta pendurada entre os dedos, como se não tivesse percebido que já tinha largado a armadura. O peito dele subia e descia, não com raiva, mas com uma espécie de cansaço que ia além do físico. Como se tivesse acabado de lutar contra o próprio passado — e perdido só um pouco menos do que venceu.— Você quer deitar? — perguntei, minha voz mais baixa do que eu imaginava.— Não consigo. Não agora.Assenti e fui até a cozinha. Preparei chá mesmo sem saber se ele ia querer. Eu só precisava fa