O cheiro de lavanda foi o primeiro a alcançar Melody.Depois veio o toque dos lençóis limpos sob a pele, o peso gentil de uma colcha bem dobrada, a maciez inesperada do colchão sob o corpo dolorido.Era estranho. Quase íntimo.O ambiente tinha aquele tipo de silêncio que não amedrontava. Um silêncio de lugar vivido, organizado. A luz do sol filtrava pelas cortinas claras, cortando o quarto em faixas de calor e sombra. No ar, havia um fundo de cera de madeira — e mais distante, o aroma acolhedor e forte de café passado.Ela piscou devagar.Os olhos ainda pesavam.O ombro latejava com dor surda e constante, irradiando para o lado do pescoço e escorrendo pelo braço engessado.O teto era de madeira clara, bem conservada. Um lampião apagado estava sobre um dos armarios. À esquerda, uma cômoda com espelho em moldura gasta. Os móveis brilhavam com uma camada recente de cera, e o cheiro — aquele cheiro — era reconfortante demais.Ela tentou se erguer. O corpo inteiro protestou.Um gemido esca

O teto era sempre o mesmo, mas a forma como ela o via mudava a cada dia.Melody soltou um suspiro longo, daqueles que pareciam sair direto da alma. Estava cansada de ficar deitada. O corpo ainda doía, sim — especialmente o ombro enfaixado —, mas o tédio era pior. A sensação de estar viva sem agir lhe causava uma inquietação ácida e urgente.Virou o rosto. A trouxa com seus pertences permanecia onde a haviam colocado: sobre a cadeira, como uma lembrança compacta de quem ela tinha sido. Pelo que podia ver, ninguém havia mexido em suas coisas... até porque, o que haveria ali pra ver?Aquilo não era uma mala. Era um inventário de sobrevivência.O quarto era pequeno, mas arejado. A luz entrava filtrada por uma cortina fina, e o cheiro da casa era diferente — madeira antiga, lenha, e algo recém-assado. Aquele cheiro aquecia algo dentro dela.Não era o cheiro de perfume barato e álcool. Era o cheiro de casa. De família. De segurança.Ela não poderia jamais se deixar enganar por esses cheiros

Havia um quartinho nos fundos que Melody logo descobriu se tratar de um depósito. Era um cômodo poeirento.Não por negligência, mas por pouco uso. Era ali que se guardavam as coisas que não serviam mais, mas que também não se jogavam fora. Ferramentas, tecidos, botas gastas. Memória compactada em caixas.Melody foi enviada ali por Ida, com uma instrução prática:— Veja o que ainda serve... vou buscar uma vassoura.Obedeceu.Não porque gostasse de poeira, mas porque a tarefa dava ao corpo algo pra fazer — e, à cabeça, algum silêncio.Estava se conectando rápido demais com as pessoas ao redor dela, e isso realmente tinha que parar.Sentou-se no chão com as pernas cruzadas sobre um tapete enrolado. Começou a abrir os pacotes com cuidado.A primeira pilha era de panos de prato — alguns novos, outros gastos até a transparência.Alguns tinham bordados: flores simples, iniciais, um ou outro com manchas que não sairiam mais.Feitos à mão por alguém que bordava até o que seria usado para secar

Confusa, deslocada, envergonhada, Melody sentiu uma mão pousar em seu ombro. O calor do toque atravessou a couraça de vergonha que a envolvia como uma mortalha. A voz suave de Ida veio como um bálsamo inesperado.— Venha, meu bem. Está tudo bem… de verdade.Melody não respondeu. Apenas largou as faixas no chão, como quem larga os escombros de uma guerra silenciosa, e, anestesiada, se levantou. Cada movimento parecia acontecer sob o peso da água. Um cansaço antigo, enraizado em suas costelas, em seus pulsos, em suas têmporas, não dava trégua.— Eu vou lavar a louça — murmurou, não porque fosse necessário, mas porque a rotina era seu último escudo. Se ficasse parada, talvez desabasse, abotoou o vestido com gestos mecânicos e procurou o rumo da tina de louça sem realmente vê-la.O resto do dia passou como um borrão para ela. Movia-se pela casa como uma marionete em silêncio, obedecendo cada tarefa que Ada lhe dava. Jogou fora as faixas — e, com elas, a ilusão de que poderia viver ali imp

Nos últimos dias, Melody se sentia mais leve. Não no corpo — embora o braço já não doesse e a respiração fluísse sem as faixas apertadas ao redor do peito —, mas na alma. Era estranho, quase desconcertante, acordar e não ter que esconder quem era. Não precisava se apagar ou se curvar. Podia apenas… existir.E isso, por mais simples que parecesse, era novo demais.A rotina no rancho ajudava. Havia tarefas, sim, mas também havia pausas. Pausas que não vinham acompanhadas de culpa ou punição. Havia silêncio — mas não o tipo que fere, aquele que se arrasta como uma lâmina fina. Era o silêncio que acolhe, que oferece espaço. O som dos passos no assoalho já não disparava alarmes em sua espinha. E o cheiro do sabão nos lençóis havia se tornado reconfortante, quase íntimo, como se dissesse: “Você está segura. Pode ficar.”Naquela mesma semana, ela havia encontrado um pacote de sementes no quartinho de depósito. O papel estava amarelado, os desenhos quase apagados, mas as instruções ainda legí