O calor seguia firme, mas o ar parecia menos pesado naquela manhã. Ida, sempre atenta aos humores da terra, comentara que os ventos já começavam a mudar — “fim de verão tem cheiro próprio”, dissera, abanando-se com um prato de lata, o olhar meio perdido no horizonte. Melody não soube identificar o cheiro, mas acreditou. Havia algo diferente, sim. O tipo de mudança que não faz barulho, mas que se instala devagar no corpo, como a brisa que precede a chuva.Passava parte das manhãs no quintal, regando os vasos improvisados. As sementes que havia plantado em latas, canecas e bacias quebradas finalmente davam sinal de vida. As folhas mal passavam de dois dedos de altura, mas estavam ali, desafiando o sol, a terra dura e o tempo. Ela as regava com uma delicadeza que não sabia possuir. Não era só água — era gesto. Era cuidado. Cuidava como quem espera, em silêncio, que alguma coisa boa aconteça.Ao seu lado, sentada na beira da sombra projetada pelo galpão, Rose brincava com as mãos sujas de

O corpo de Melody reagiu antes da mente. O instinto gritou: corra.Mas ela não estava sozinha. Tinha Rose presa ao peito. Não podia simplesmente disparar.Ela girou o corpo, varreu o ambiente com os olhos e viu a única saída possível: a árvore.O carvalho branco. Galhos baixos. Tronco grosso. Casca rugosa. Refúgio improvável.Segurou Rose com mais firmeza. E correu.O puma veio no mesmo instante, deslizando rente ao chão, o corpo como uma flecha viva.Ela alcançou o tronco. Subiu um pé. Se impulsionou.O impacto veio.As garras acertaram sua perna, abrindo cortes quentes em sua panturrilha, feroz. O vestido se rasgou. O sangue escorreu em jorros. Ela gritou, mas não soltou a menina.Rose acordou chorando, o rosto colado ao peito da jovem. Melody prendeu o choro na garganta, agarrou o galho mais baixo com as duas mãos e forçou o corpo para cima.— Shhh... tá tudo bem, minha pequena... — sussurrou com a voz presa nos dentes, sem acreditar na própria mentira, os dedo escorregando.O puma

A água na bacia já estava morna, quase fria, mas Melody ainda passava o pano devagar pelo rosto sujo com todo cuidado possível. Notou que Duncan já os havia limpado os diversos cortes que havia conseguindo enquanto subia na arvore, provavelmente quando ela ainda estava inconsciente, os ferimentos ardiam e pinicavam agora. Limpou com cuidado o rosto, contornando os lugares onde ele havia passado pomada, tendo cautela com os curativos deixados por ele. Os movimentos eram lentos, quase cerimoniais, como se quisesse apagar o que sentia — ou talvez fixar aquilo de vez na pele.Estava de volta ao próprio quarto. Ida havia insistido que ela deveria descansar.— E Rose? Como está? — A pergunta saiu de Melody antes mesmo que ela pensasse.Ida sorriu:— Aquela coisinha linda não sofreu um único arranhão e continua dormindo.Melody se permitiu suspirar aliviada. Pegou a bacia do chão e jogou a agua no terreiro, o tom rosa da agua a deixava enjoada, encheu novamente a bacia com agua do barril e

— Segura firme. Se puxar torto, vai parecer que a costureira era cega.— Não sou costureira.— Eu sei. Por isso tô mandando você só segurar.Melody riu, abafado. Ida enfiava a agulha no tecido com a precisão de quem já costurou dor pior do que pano torto. As duas estavam sentadas no banco estreito, ao lado da janela aberta, onde a luz da tarde entrava em ângulo suave. O baú ainda estava aberto no canto do quarto, exalando seu perfume antigo de cedro, tecido e lembrança.O vestido azul-escuro descansava no colo da governanta como um animal paciente, sendo remendado para renascer em outro corpo.— Ele era bonito demais pra ficar apodrecendo ali — disse Ida, mais pra si do que pra Melody. — Bom pano. Bom corte. Vai durar mais umas décadas, se bem cuidado.Melody não respondeu. Estava olhando para os pontos minúsculos com uma atenção que fingia distração. O vestido era belo. Assustadoramente belo. E nele havia algo que não se podia desmanchar com linha nova. Um silêncio antigo parecia cos

A casa estava quieta. Não o silêncio do medo — mas aquele outro, mais raro: o do fim de um dia que deu certo.Rose dormia. Ida recolhia os últimos talheres. Duncan estava na varanda e Melody secava a louça com um gesto automático, como se ainda quisesse prolongar o instante em que tudo parecia simples. O pano úmido deslizava sobre os pratos como um feitiço bobo contra o fim da noite. O calor da cozinha ainda pairava no ar, misturado ao cheiro do bolo e da carne bem temperada. A toalha da mesa ainda estava esticada, com algumas migalhas esquecidas, como testemunhas silenciosas de um raro momento de paz.Foi quando Ida pegou algumas margaridas da jarra. As flores já murchavam um pouco, mas ainda tinham certo charme. Sem cerimônia, ela as colocou entre as páginas de um livro antigo de capa de tecido, meio desbotado nas bordas, era um livro de historias infantis.— Toma. Guarda isso junto da manta da Rose. Vai ser bom pra ela um dia lembrar desse jantar.Melody pegou o livro com as duas