O som dos pneus molhados corta o silêncio dentro do carro. Clara dorme no banco de trás, o rosto pálido apoiado no ursinho que a acompanha desde bebê. Serena está ao lado dela, os olhos voltados para a janela, as mãos entrelaçadas no colo. A tensão entre nós é tão espessa que quase posso tocá-la.O hospital deu alta há pouco. O diagnóstico foi simples — uma virose forte, febre alta. Nada grave. Ainda assim, ver minha filha com um acesso no braço, chorando de medo, me destruiu de um jeito que eu não quero admitir.Quando estacionamos na garagem, Serena desce primeiro, abrindo a porta traseira e tirando Clara com cuidado. Eu sigo atrás, pego as bolsas e as receitas do médico. Lourdes já está esperando na porta da cobertura, o olhar preocupado.— Como ela está? — pergunta.— Melhor — Serena responde antes que eu diga qualquer coisa. — Só precisa descansar.Subimos juntos, e o som da chuva contra os vidros parece ecoar por todo o apartamento. Serena leva Clara para o quarto e a deita na c

O sol já se punha atrás dos prédios, tingindo a sala com um tom alaranjado e calmo. A televisão passava os créditos do segundo filme — um daqueles de princesa que Clara insistiu pra gente ver. No início eu achei que fosse morrer de tédio, mas a risada dela, o jeito como se encolheu no sofá entre nós, fez qualquer cansaço parecer leve.Agora, ela dormia. A cabeça apoiada na perna de Serena, os dedos pequenos segurando a barra da minha calça como se quisesse garantir que eu não fosse embora.A respiração dela era lenta, tranquila. A febre tinha sumido. Serena fez carinho nos cabelos da menina, distraída, o rosto iluminado pela luz azul da TV. Por alguns segundos, esqueci de respirar.Desde ontem à noite, eu vinha tentando encontrar as palavras certas pra me desculpar. Mas toda vez que olhava pra Serena, algo dentro de mim se retraía — talvez orgulho, talvez medo de admitir que ela estava certa.Respirei fundo, fingindo atenção na tela.— Serena — murmurei, sem desviar o olhar da TV. — E

A rotina na cobertura havia mudado mais do que eu podia admitir.As risadas de Clara ecoavam pelos cômodos como um lembrete constante de que, por um milagre qualquer, a casa tinha voltado a respirar. Desde que Serena cruzou aquela porta, a solidão parecia menos cruel. Clara dormia melhor, se alimentava sem reclamar e voltava da escola com histórias que misturavam princesas e feiras de ciências.Eu ainda me pegava observando as duas, às vezes escondido atrás da porta do quarto, e via como minha filha se encaixava perfeitamente nos braços de Serena, como se aquele espaço tivesse sido feito sob medida para ela. E isso me feria e confortava ao mesmo tempo.Mas hoje não havia espaço para ternura.Hoje o passado vinha bater à porta.O elevador abriu direto na garagem privativa da empresa, e eu me forcei a respirar fundo antes de entrar no prédio. Daniel já me esperava na recepção, a expressão carregada. Seu olhar dizia tudo o que eu não queria ouvir.— Ela está aqui. — foram as únicas palav

A palavra “quero”, sussurrada por seus lábios, ecoou em mim como um trovão que acordou cada fibra adormecida do meu ser. Não era mais uma pergunta, era uma permissão, uma rendição, e eu estava faminto por ela.Meus lábios encontraram os dela em um beijo que era pura devoração, mas a necessidade de ver, de sentir toda a sua pele, era avassaladora. Desci com a boca, deixando um rastro de fogo pelo pescoço, pela clavícula, até o vale entre seus seios, que se levantavam e caíam com a respiração ofegante. Ela arqueou as costas, um gemido abafado escapando quando minha língua circulou um dos mamilos através do tecido do vestido. Era insuficiente. Precisava de mais.Com mãos que tremiam de um desejo contido por tempo demais, encontrei o zíper nas suas costas e o desci com uma lentidão que me torturava. O tecido escorregou de seus ombros, revelando a pele macia e clara à luz suave do escritório. Ela estava deitada no tapete, os cabelos espalhados como um halo, me olhando com uma mistura de de

O som da porta se fechando atrás de Serena ainda ecoa no quarto mesmo depois que ela vai embora. Fico um tempo parado, tentando me convencer de que fiz a coisa certa — deixá-la ir, deixar tudo respirar. Mas o ar parece mais pesado sem ela ali.Puxo uma camisa limpa, passo a mão pelos cabelos e tento deixar a noite anterior num canto da mente. É inútil. O perfume dela ainda está no lençol, no travesseiro, em mim.Quando desço, Lourdes já está na sala servindo café. Daniel está sentado no sofá, o mesmo ar sereno e calculista de sempre, o terno escuro perfeitamente alinhado. Ele levanta assim que me vê.— Achei que tivesse esquecido de mim — diz, com um meio sorriso. — Meia hora virou uma eternidade, Rodolfo.— Dormi pouco — respondo, sentando à frente dele. — Vamos pro escritório, lá a gente fala melhor.Ele me segue em silêncio. No caminho, percebo o quanto o casarão está quieto. Clara ainda dorme, e a chuva fina continua caindo do lado de fora, lavando o jardim. Abro a porta do escrit