O caminho até o restaurante pareceu curto demais. A cidade seguia viva ao redor, mas para mim, tudo estava silencioso. Cada palavra da médica ainda ecoava dentro da minha cabeça, misturada ao barulho do motor e ao ritmo acelerado do meu coração.Noah estacionou em frente a um restaurante espanhol de fachada charmosa, com toldos vermelhos e mesas na calçada decoradas com vasos de lavanda. Ele saiu primeiro e abriu a porta para mim, sempre gentil, como se quisesse me lembrar que estava ali, que não ia mais a lugar nenhum.Sentamos em uma mesa nos fundos, mais reservada, e o garçom trouxe os cardápios. Eu tentei focar nas opções, mas a comida parecia distante. Tudo o que eu conseguia pensar era na possibilidade de Serena estar doente, na fragilidade da minha pequena e na culpa esmagadora que ameaçava me sufocar.— Giu… — A voz de Noah quebrou meu devaneio. — Eu sei que você está preocupada.Assenti devagar, apertando os lábios.— Eu não consigo parar de pensar… e se for mesmo isso? E se

O domingo amanheceu quente e luminoso, com aquele céu azul que sempre me lembrava das férias de verão em Sevilla. Serena acordou sorridente, e por ser meu único dia de folga, decidi que passaríamos a manhã na casa dos meus pais.Dirigir pelas ruas calmas até lá sempre me dava uma sensação de conforto, como se cada esquina me lembrasse de que eu estava onde devia estar. O portão automático se abriu lentamente, e, antes mesmo que eu desligasse o motor, vi meu pai sair pela porta da varanda com um sorriso aberto.— Minhas meninas! — ele disse, abrindo os braços.Peguei Serena da cadeirinha e caminhei até ele. Assim que ela viu o avô, bateu as mãozinhas no ar, agitada. Meu pai praticamente derreteu, pegando-a no colo e girando devagar, enquanto ela gargalhava.— Mas olha só quem está cada dia mais linda! — ele falou, beijando a bochechinha dela.Olhei para a piscina e vi Isa sentada em uma espreguiçadeira, os óculos de sol equilibrados no nariz. Ao lado dela, minha irmã mais nova, de biqu

O sol de fim de manhã iluminava o jardim da casa dos meus pais quando estacionei o carro. Era domingo, e eu sentia que precisava passar o dia com eles. Serena dormia no bebê-conforto, e bastou eu abrir a porta para sentir o cheiro familiar de grama molhada misturado ao perfume de flores do quintal.Meu pai apareceu na varanda antes mesmo que eu chamasse. O sorriso dele se abriu assim que viu Serena, e por um instante, meu coração pareceu mais leve.— Minhas meninas! — disse, vindo em passos largos. Ele tirou a neta do bebê-conforto com uma delicadeza que só quem ama consegue ter. — Olha só como essa princesa tá grande!Serena abriu os olhinhos e começou a balbuciar, batendo os pés de alegria. Ao fundo, ouvi a risada de Isa e da minha irmã mais nova, brincando na piscina. Elas acenaram para nós, e Serena imediatamente começou a se agitar no colo do avô.— Eu acho que ela já quer entrar na água — brinquei, e meu pai riu.Entramos juntos, e logo Isa pegou Serena para trocar sua roupinha

O sol ainda nem tinha aparecido quando abri os olhos, sentindo as pálpebras pesadas e os músculos doloridos pela posição em que dormi. O barulho dos monitores, o bip constante e o ar frio do quarto hospitalar eram lembranças de que a noite anterior não tinha sido um pesadelo. Era real.Minha filha estava ali, deitadinha no berço transparente, com um soro no bracinho minúsculo e um sensor preso ao pé. A visão dela assim, tão pequena e vulnerável, fez meu peito se apertar com força.Noah estava no sofá improvisado, caído de lado, com uma manta fina sobre os ombros. Ele devia estar exausto, mas mesmo dormindo parecia tenso, como se o corpo dele estivesse pronto para reagir a qualquer choro de Serena.Me levantei devagar, sentindo o chão gelado sob os pés, e fui até o berço. Acariciei de leve a cabeça da minha bebê, observando o peito dela subir e descer num ritmo mais calmo. A febre tinha baixado depois do soro e dos medicamentos, e agora ela parecia tão frágil que uma brisa poderia queb