La casa dormía.Los segundos se escurrían como agua, invisibles pero presentes, marcando un tiempo en el que casi nadie respiraba despierto… salvo ella.Eliana se removió bajo las sábanas por quinta vez. Miró el techo en penumbra, luego giró para mirar a Samuel, dormido con su peluche apretado contra el pecho. Su rostro, dulce y relajado, parecía flotar en un mundo sin heridas. Ese mundo del que los adultos se desterraban con cada año.Ella, sin embargo, no lograba tocar ese mundo.El cuerpo quieto. Pero la mente despierta. El alma inquieta.Finalmente, se sentó en la cama. Sus pies tocaron el suelo frío con la torpeza de quien camina sin querer. Solo pensaba en estirar las piernas, dar una vuelta por la casa, respirar.No sabía por qué, pero sus pasos la llevaron hacia el pasillo… y luego directo a la puerta del cuarto de huéspedes.Se detuvo. No iba a tocar. Ni a entrar. Solo iba a asegurarse de que estuviera bien. Una cortesía. Un impulso. Una excusa.Empujó la puerta con cuidado.

Eliana sentía que su cuerpo ya no le pertenecía. Cada roce, cada mirada, cada suspiro de José Manuel era una invitación al abandono. No al abandono de su dignidad ni de su fuerza, sino a rendirse a todo aquello que había estado negando durante tanto tiempo: que aún lo amaba, que aún lo deseaba, y que su piel seguía reconociendo solo una.José Manuel la besaba con una lentitud reverente. Sus labios recorrían su rostro como si buscaran memorizarlo otra vez, detener el tiempo en cada curva de su mejilla, en cada respiro que se escapaba de ella. El beso no era solo deseo, era ternura, dolor, redención.—Dime si debo parar —susurró, sin separarse demasiado.Ella asintió lentamente.Él la miró con calma, con esa intensidad que una vez la hizo enamorarse y luego la obligó a escapar.—Entonces no tengas miedo —dijo con voz suave, colocándose a su altura—. Solo quiero que esto signifique lo que tú quieras que signifique.Y fue ahí donde Eliana lo eligió otra vez.Sin palabras, lo atrajo hacia

La casa permanecía en un silencio sereno, interrumpido solo por el suave murmullo del viento contra las ventanas y el canto lejano de un pájaro madrugador. José Manuel, de pie en la cocina, aún sostenía la taza de café que ya no bebía. La mirada levemente perdida, el cuerpo anclado, pero el pensamiento en otra habitación… en otro tiempo. No podía sacudirse el recuerdo de lo que había pasado la noche anterior, de la piel de Eliana junto a la suya, de su mirada abierta, de la forma en que sus cuerpos se reconocieron como si el tiempo no hubiera pasado, como si el dolor no hubiese dejado cicatrices.Y sin embargo, lo más fuerte en ese instante no era el deseo ni la emoción. Era algo más profundo: un anhelo suave, una ternura que se enredaba en su pecho como hiedra silenciosa. Tenía la necesidad de hacer algo por ella, no grandioso ni llamativo, sino íntimo, real… como en los viejos tiempos.Fue entonces cuando recordó.Aquella mañana de hacía años, cuando después de una noche parecida, s

El reloj marcaba las dos con doce minutos cuando Samuel soltó el suspiro más grande del día. Estaba sentado en el sofá con la mochila ya en la espalda y el peluche del dragón bebé asomándose por la cremallera abierta. Eliana apareció desde la cocina con una manzana y una barra de cereal, y se las entregó con una sonrisa melancólica.—Por si les da hambre en el camino —dijo, acariciando el cabello del niño.—Gracias, Eli… —murmuró Samuel bajito, con voz algo apagada.José Manuel apareció un segundo después con las llaves del auto en una mano y la chaqueta en la otra. Observó la escena con una mezcla de ternura y resignación. El hogar que por un día había sido también suyo volvía a quedar atrás.—Bueno —dijo él, tras un breve silencio—. Es hora de irnos. Gracias por todo, Eliana. De verdad.Ella asintió con una media sonrisa.—Gracias a ustedes… por traerme un pedacito de felicidad. Lo necesitaba más de lo que creía.José Manuel la miró un segundo más de lo necesario, pero no dijo nada.

Eliana puso el cuchillo sobre la mantequilla, sonrió y alzó una ceja.—¿Entonces viniste hasta acá con la excusa del pan, pero en realidad esperabas encontrarme… cómo? ¿Con cara de mujer enamorada?María José tomó asiento a su lado, con la confianza de quien no necesitaba invitación. Sus ojos chispeaban de ternura mientras estiraba una mano para robar un trozo del pan tibio.—No, no te subas al podio tan rápido, señora CEO con mejillas rosadas —respondió entre risas—. En realidad… vine porque necesitaba pedirte algo.Eliana la miró, extrañada.—¿Pedirme algo?—Sí… —María José tragó pan, carraspeó un poco, y bajó la mirada—. Iba a tocar la puerta y decirte: “¿Tienes una taza de avena que me prestes?” pero luego el pan se cruzó en el camino, y luego tus mejillas color manzana, y luego tu cara de que acababas de tener una noche… interesante, y se me olvidó todo.Eliana soltó una carcajada tan espontánea que terminó doblándose un poco sobre la mesa.—¿Una taza de avena? —repitió aún riend