La casa permanecía en un silencio sereno, interrumpido solo por el suave murmullo del viento contra las ventanas y el canto lejano de un pájaro madrugador. José Manuel, de pie en la cocina, aún sostenía la taza de café que ya no bebía. La mirada levemente perdida, el cuerpo anclado, pero el pensamiento en otra habitación… en otro tiempo. No podía sacudirse el recuerdo de lo que había pasado la noche anterior, de la piel de Eliana junto a la suya, de su mirada abierta, de la forma en que sus cuerpos se reconocieron como si el tiempo no hubiera pasado, como si el dolor no hubiese dejado cicatrices.

Y sin embargo, lo más fuerte en ese instante no era el deseo ni la emoción. Era algo más profundo: un anhelo suave, una ternura que se enredaba en su pecho como hiedra silenciosa. Tenía la necesidad de hacer algo por ella, no grandioso ni llamativo, sino íntimo, real… como en los viejos tiempos.

Fue entonces cuando recordó.

Aquella mañana de hacía años, cuando después de una noche parecida, s