La habitación estaba en penumbra, apenas iluminada por la luz cálida que se filtraba desde el pasillo. Afuera, el viento mecía las ramas de los árboles, y el silencio parecía haberlo cubierto todo con una manta invisible de paz.Eliana estaba recostada de lado, con Samuel pegado a su pecho, dormido profundamente. Su respiración era pausada y cálida. La forma en que el pequeño se había enredado entre sus brazos, con la mejilla apoyada en su clavícula, la hacía sentir como si ese momento hubiera sido creado por el universo solo para ellos.Ella no dormía.Su cuerpo estaba quieto, pero su mente no encontraba descanso. Una mezcla de ternura, nostalgia, tristeza y miedo le daba vueltas por dentro. Tenía el corazón lleno… pero también herido.Pasó sus dedos con suavidad por el cabello suave de Samuel, que se había convertido en un refugio para sus emociones. El niño era un puente entre lo que fue y lo que quizás, algún día, podría ser. Un alma pura que no conocía de rencores, solo de amor.

El sonido de los pasos en el pasillo era pausado, casi solemne. Samuel caminaba junto a José Manuel, arrastrando la mochila con una mano y sujetando con la otra los dedos grandes y firmes de su papá. La mochila azul, llena de dibujos, crayones y un libro que Eliana le había regalado la noche anterior, se balanceaba como si también dudara de marcharse.Eliana los seguía a unos pasos, desde el marco de la sala, en silencio. Sus brazos estaban cruzados y su expresión era serena, pero dentro de ella, el pecho le latía como si algo quisiera abrirse paso entre las costillas.José Manuel bajó la mirada hacia Samuel.—¿Tienes todo? ¿Tu libro, el dibujo que hiciste con Eli, tu camión ninja?—Sí —respondió con un suspiro infantil que cargaba más nostalgia que entusiasmo.Cuando llegaron a la puerta, José Manuel giró levemente hacia Eliana. Ella estaba apoyada en el marco, observándolos con una expresión indescifrable. No había reproche, ni frialdad… pero tampoco entrega. Era como si estuviera e

Eliana soltó el aire que no sabía que estaba conteniendo.José Manuel… se quedó completamente inmóvil.Una pausa densa. Inesperada. Dolorosa.Samuel no se daba cuenta de lo que había dicho, o tal vez sí, pero a su manera infantil.José Manuel dejó lentamente el vaso en la mesa. No levantó la vista. Eliana podía ver cómo sus dedos se crispaban contra la madera. Su respiración cambió.Y entonces, la tensión llenó el aire como una nube espesa.Eliana intentó aligerar el momento.—Amor… eso no es tan fácil como parece —dijo con suavidad, sonriendo.—¿Pero por qué no? —insistió Samuel, con la frente fruncida—. Si dos personas se quieren, se perdonan. Eso dicen en los cuentos… y en la vida real también.José Manuel levantó la vista por fin. No miró a Samuel. Miró a Eliana.Y en esa mirada había tanto: culpa, deseo, amor… y miedo.—Samuel… —empezó él, con voz baja—. A veces, aunque uno quiera… reparar algo toma tiempo.—Pero si ya están aquí —dijo Samuel bajito, como si esa fuera su última c

Eliana no apartaba la mirada de la pantalla. Aunque la historia de la película era sencilla, de esas aventuras para niños con dragones parlantes y reinos lejanos, su atención estaba repartida: entre el argumento que apenas seguía y el niño dormido sobre sus piernas.Samuel dormía profundamente, con la boca entreabierta y una de sus manitas apoyadas en su propio pecho. Se movía levemente de vez en cuando, como si soñara algo bonito. Tal vez caballeros. Tal vez dragones. Tal vez ellos.La sala estaba en penumbra. Solo la luz de la pantalla iluminaba sus rostros con tonos cálidos que iban cambiando según la escena. Afuera, la noche ya se había asentado, envolviendo todo con su silencio apacible.José Manuel no hablaba. Solo miraba la película, con el cuerpo relajado contra los cojines y una pierna cruzada sobre la otra. Pero había algo en él… distinto. Más tranquilo. Como si ese momento le permitiera respirar de nuevo.Fue Eliana quien rompió el silencio con un susurro que sonó más íntim

Eliana mantenía los ojos cerrados, aún apoyando su rostro suavemente contra la palma de José Manuel. Había algo en ese contacto que no quería soltar. Algo que la hacía sentir protegida, pero al mismo tiempo vulnerable. Como si, por un segundo, pudiera quitarse toda la armadura sin que doliera.Y José Manuel… él la miraba.No como quien observa, sino como quien memoriza.La línea de su mandíbula, la curva suave de su cuello, la forma en que su respiración se aceleraba apenas cuando él la tocaba. Era como si el tiempo se hubiera hecho delgado, frágil, y solo existiera ese instante entre ellos.Y entonces, sin pensarlo más, sin calcular las consecuencias, la besó.Lo hizo con la lentitud de quien teme romper algo precioso.Sus labios rozaron los de ella primero como una pregunta. No fue un beso arrebatado ni urgente. Fue un roce tembloroso, contenido, que hablaba más de arrepentimiento que de deseo. Como si en ese gesto él quisiera pedirle perdón por todo, por cada palabra no dicha, por