Capítulo – Donde nace un buen doctor Aquel día, Damián Torres llegó al hospital antes del amanecer. Como siempre. El silencio de los pasillos aún dormidos, el murmullo de las máquinas conectadas a la vida, el olor limpio a desinfectante y café recalentado… todo eso lo abrazaba como si fuera parte de él. Porque lo era. Porque él no conocía otra forma de vivir que no fuera entregándose. Colgó su guardapolvo blanco en la puerta, se ató bien los cordones de las zapatillas y se miró un momento en el pequeño espejo que había sobre la pileta. —Vamos, Torres —se dijo con una media sonrisa—. Hoy te esperan esas dos diablitas de Nicolás Martínez. Y salió, con el estetoscopio sobre el cuello y la calma de quien conoce el valor del tiempo. Pero antes de que lo conozcan como doctor, Damián había sido un niño del barrio Los Tréboles, donde las calles no siempre tenían nombre y el viento colaba frío por las paredes de chapa. Fue hijo único. Su madre, Eugenia, era costurera de día y ayudante en

Capítulo – Bajo un techo digno está el proyecto del corazón Esa noche, la casa de los Martínez estaba más viva que nunca. No por el bullicio, ni por el ruido, sino por lo que latía bajo cada mirada, cada palabra, cada gesto compartido en la mesa familiar. Alejandra había regresado del barrio Los Tréboles con algo más que polvo en los zapatos y planos bajo el brazo ella volvió con una determinación nueva, se sentía más fuerte y más clara. Como si toda su vida —las caídas, los miedos, los silencios— la hubieran preparado para este momento. Franco Martínez, su padre, había servido café con leche para todos. Ana, su madre, había hecho budín de naranja. Nicolás se sentó al lado de su hermana con esa expresión que usaba cuando estaba orgulloso sin querer demostrarlo demasiado. —¿Y? —preguntó Franco, con su tono sereno de hombre de decisiones—. ¿Cómo lo viste? Alejandra bajó su taza y soltó: —Papá… eso no es un consultorio. Es un milagro sostenido con cinta de embalar. El doctor h

Capítulo – Crisis El terreno donde se estaba construyendo la Clínica Pediátrica Comunitaria de Los Tréboles era mucho más que tierra removida y estructuras incipientes. Para los vecinos, era esperanza en cemento. Para Damián, era un sueño empezando a materializarse. Y para Alejandra, era su primer proyecto como ingeniera… y algo más. Los cimientos ya estaban casi completos. Se delineaban las salas principales, los accesos, el área de espera y la zona exterior donde, algún día, habría bancos y juegos para los más pequeños. La empresa Martínez Arquitectos, llevaba adelante la obra con el corazón en la mano. Ese día, Anahir y Nicolás estaban en el terreno revisando detalles del cronograma de obra. Las mellizas se habían quedado con los abuelos, y Alejandra repasaba los planos con casco en mano, marcando observaciones con lápiz y sujetando la carpeta con el pliego actualizado. Damián había llegado un rato antes a la clínica provisoria —el container blanco que tanto había significado p

Capítulo – Entre café y secretos Alejandra respiraba con más calma desde hacía días. No era que los miedos hubieran desaparecido del todo, pero el sonido de la respiración de Alejandro, suave, pareja, sin silbidos ni sobresaltos nocturnos, le devolvía algo que había perdido hacía tiempo: paz. El nuevo tratamiento que le había indicado Damián Torres parecía estar funcionando. Las crisis habían cedido, y aunque sabía que la lucha no estaba del todo ganada, el alivio era real. Alejandro volvió a correr por el patio con su pelotita. Volvió a pintar dragones con crayones verdes y naranjas. Ahora podía dormir tranquilo, con el osito que Damián le había regalado al darle el alta ese día Y Alejandra, sin darse cuenta, volvía a sonreír sin peso en los hombros. —¿Te parece si paso a hacerle un control rápido esta tarde? —preguntó Damián por teléfono, con esa voz que siempre parecía tener tiempo, incluso cuando no lo tenía. —Sí, claro —respondió Ale, algo sorprendida, pero aliv

Capítulo – La visita inesperadaEl hospital tenía días agitados, y ese era uno de ellos.El Doctor Damián Torres acababa de salir de una consulta con un pequeño con fiebre persistente, cuando se detuvo en la recepción para firmar unos papeles de seguimiento. Saludó con una sonrisa a las enfermeras, pidió una historia clínica… y fue entonces que la vio.Una mujer mayor, bien vestida, pelo teñido de oscuro, labios pintados con precisión. Había algo rígido en su andar, y algo demasiado medido en su sonrisa.—Disculpe, doctor —dijo, con tono amable pero seco—. ¿Usted es el pediatra que atendió a un niño llamado Alejandro hace unas cuantas semanas?Damián, de pie junto al mostrador, levantó la vista.—¿Alejandro...? —respondió con cautela—. ¿ Dígame el apellido?,atiendo a varios niños y no me acuerdo de todos los pequeños. le dijo con delicadeza pero por dentro sus alarmas saltaron.—No estoy segura —dijo ella, girando la cartera entre las manos—. Solo sé que es un niño pequeño, de unos cu