Me desperté antes del amanecer, con el corazón latiendo más rápido de lo habitual. La habitación estaba en penumbras, solo un hilo de luz grisácea filtrándose por las cortinas, y Camila dormía a mi lado, su respiración suave y rítmica, su cabello rojo esparcido sobre la almohada.La observé un momento, sintiendo una oleada de algo que no podía nombrar del todo: gratitud, deseo, esperanza. Habían pasado semanas desde que empezó a vivir aquí, semanas de rutinas compartidas, de almuerzos donde la abrazaba al volver, de noches donde su cuerpo se amoldaba al mío como si hubiéramos sido creados para eso. El acuerdo había sido el catalizador, pero lo que sentíamos ahora iba más allá. Y hoy, quizás, todo cambiaría.No podía esperar más. Me levanté con cuidado, poniéndome pantalones y una camisa ligera, y salí del ático en silencio. El edificio estaba desierto a esa hora, el ascensor zumbando suavemente mientras bajaba. Tomé el coche y conduje hacia una farmacia en el centro, una de esas que

Me senté en el borde de la cama esa mañana, observando a Camila mientras dormía. El sol entraba a raudales por las ventanas del ático, bañando su rostro en una luz que hacía resaltar sus pecas como constelaciones diminutas.Su mano descansaba sobre su vientre, un gesto inconsciente que me hacía sonreír cada vez que lo veía, lo hacía desde que supo que estaba embarazada; empezó a lucir nerviosa desde la noticia, pero también se le veía más feliz.Habían pasado solo un par de días desde la confirmación en la clínica, días que se habían convertido en un torbellino de euforia y planes.La nursery empezaba a tomar forma —el diseñador había enviado renders esa mañana, con cunas neutras y paredes en tonos suaves—, y yo no podía dejar de tocar su abdomen, como si pudiera sentir ya el latido de ese pequeño ser que lo cambiaba todo. Pero debajo de la alegría, había una sombra: el contrato. Ese pedazo de papel que había iniciado todo esto, que ahora sentía como una cadena oxidada alrededor de mi

Me desperté esa mañana con un nudo en el estómago que no era solo por las náuseas matutinas, que habían empezado a aparecer como muestra constante de lo que crecía dentro de mí. La luz del sol se filtraba por las cortinas del ático, tiñendo la habitación de un dorado suave que hacía que todo pareciera un sueño. Pero no lo era. Habían pasado tres semanas desde esa ecografía que nos había cambiado la vida, tres semanas de chequeos semanales, de Leonardo tocando mi vientre como si pudiera comunicarse ya con el bebé, de noches en las que me despertaba con su mano protectora sobre mí y una sonrisa que me hacía olvidar el mundo exterior. Hoy era la segunda cita médica oficial, la que la doctora López había marcado como "importante" para medir el progreso. Me incorporé en la cama, frotándome los ojos, y busqué a Leonardo a mi lado. Su lado estaba vacío, las sábanas frías.Un post-it en la mesita de noche: "Reunión en Nueva York desde las 6 AM. Jet sale ya. Te amo. Vuelve a casa sana. —L". Su

La euforia de los gemelos me tenía flotando en una nube que no quería abandonar. Habían pasado solo dos semanas desde esa ecografía que lo había cambiado todo —dos latidos idénticos, dos promesas de un futuro que nunca creí posible—, y cada minuto libre lo pasaba con Camila: tocando su vientre, planeando nombres (ella insistía en algo sencillo como "Lucas y Mateo"; yo, en algo con peso, como "Alejandro y Víctor"), o simplemente abrazándola en el sofá del ático, sintiendo que por fin tenía algo real, algo que no se medía en millones o contratos. El mundo de Valdés Empresas parecía lejano, un ruido de fondo que podía ignorar. Pero el trabajo no ignora a nadie, especialmente no a mí. Mi teléfono vibró esa mañana con un mensaje de Elena: "Urgente: Propuesta de expansión con Tokyo Tech. Marianna Sato necesita su aprobación inmediata. Llamada en 10 minutos".Suspiré, besando la frente de Camila mientras ella preparaba el desayuno en la cocina.—Vuelvo en un rato, Cherry. Es solo una llamada

Estaba en la oficina de Richard, pintando rayas doradas sobre el escritorio de caoba. Había llegado sin avisar, algo raro para mí, pero no podía esperar. Mi mente era un torbellino de emociones: la euforia de las gemelas, Ariadna y Aisha, chocando contra la culpa que me carcomía y que al parecer no estaba disimulando muy bien.Me senté frente a Richard, el maletín olvidado en el suelo, las manos entrelazadas con demasiada fuerza sobre las rodillas. Él me miró por encima de sus gafas, la carpeta del contrato aún sobre la mesa, un recordatorio de la última vez que estuve aquí, cuando creí que todo estaba bajo control. Qué equivocado estaba.—Leonardo, ¿qué pasa? No esperaba verte hoy —dijo, cerrando su laptop con un movimiento lento, como si supiera que esto no era una visita de cortesía.Respiré hondo, intentando ordenar mis pensamientos. La noticia buena primero, porque necesitaba compartirla, anclarme en algo puro antes de hundirme en el lodo.—Son gemelas, Richard. La ecografía de l