La habitación estaba envuelta en un silencio apacible, apenas interrumpido por el canto lejano de algún pájaro y el sonido suave del esmalte al ser agitado. La luz de la tarde entraba sesgada por las cortinas, y sobre la alfombra tejida, Anfisa tenía las piernas cruzadas con delicadeza, los pies descansando sobre una almohadilla que Thomas había colocado ahí sin decir nada.El vestido que llevaba ese día tenía algo distinto. No era provocador. Tampoco especialmente lujoso. Era sencillo, con tirantes finos y tela blanca que caía con gracia sobre sus muslos, decorado con bordados diminutos que parecían hechos a mano. Pero había algo en la manera en que le abrazaba la cintura, en cómo dejaba ver el nacimiento de sus clavículas, lo suelto que caía al inclinarse… que lo volvía imposible de ignorar.Anfisa parecía más luminosa que de costumbre. Más... suya.Sus mejillas tenían un color natural, y su cabello, suelto y suave, le enmarcaba el rostro como una pintura. Thomas se obligaba a mant

Habían pasado varios días desde aquella tarde en el jardín, y desde entonces Larissa y Anfisa se habían vuelto casi inseparables. Como si no quisieran —o no pudieran— dejar de estar juntas ni un instante. Caminaban por los pasillos de la mansión, recorrían el jardín, compartían desayunos y tardes enteras en la biblioteca o en la terraza, siempre lado a lado, como dos sombras. Anfisa no parecía querer separarse de su tía, y Larissa tampoco la dejaba. A veces, entre risas suaves o conversaciones triviales, paseaban por los salones y las galerías antiguas de la casa, y Thomas las veía pasar. Él se mantenía al margen, en silencio, desde el umbral de su estudio o al pie de la gran escalera. A veces les dirigía un saludo breve, un movimiento apenas perceptible de la cabeza. Otras solo las seguía con la mirada mientras ellas continuaban su camino, envueltas en su propio mundo. Los días se sucedían así, uno tras otro, con una calma tensa. Anfisa junto a Larissa, Thomas inmerso en sus asu

La mansión estaba en silencio.El reloj marcaba las 2:43 a.m.En el estudio, la chimenea chisporroteaba débilmente.La lluvia golpeaba los ventanales como si quisiera entrar.Y Thomas estaba sentado, solo, con una copa en la mano.El líquido ámbar no temblaba en el cristal.Su mano sí, apenas.Sus nudillos sangraban.Sus labios estaban apretados.Sus ojos fijos en la nada.Henry entró en silencio. No hizo preguntas. No lo miró con lástima.Se acercó con un botiquín pequeño. Se sentó frente a él, como lo había hecho desde que era niño. Abrió el algodón, el desinfectante, las vendas.Thomas no protestó.Al tocarle la mano, Henry frunció el ceño.“¿Desde cuándo tomas, señor?” preguntó en voz baja, casi sin mirarlo.Thomas bajó la vista a la copa. El líquido dorado parecía juzgarlo.Pero no dijo nada.Ni una palabra.Dejó que el alcohol le quemara la garganta.Y que Henry le curara las heridas.El silencio se instaló entre los dos.Cómodo. Crudo. Verdadero.Thomas solo respiró h