El portón del club se cerró detrás de Castor con un chirrido metálico que le pareció más largo de lo habitual. El aire tenía ese olor espeso que deja el pasto recién regado mezclado con sudor y desinfectante barato. La tarde estaba oscura, aunque no llovía. Aún.Caminó unos pasos con el bolso colgado al hombro, los botines golpeándose entre sí como campanas mudas. Tenía el cuello empapado de transpiración y el vendaje de la rodilla le apretaba más de lo que debía. Lo notó tarde. Como todo últimamente.Nadie le había hablado mucho durante el entrenamiento. Un par de palmadas mecánicas, uno que le pidió que pasara la pelota más rápido, y el resto, silencio. No era el silencio del respeto. Era el del hielo. El del juicio que no se dice, pero se siente.Y él lo entendía.Se lo merecía.Se subió a su auto y condujo en silencio hasta el supermercado. Así sucio como estaba, dejó su bolso y botines en la parte trasera del vehículo y bajó del mismo para poder ingresar.Al llegar a la esquina d

La cena había sido buena. Nada extraordinario, nada fuera de lo habitual. Lentejas con arroz, pan casero, una copa de vino tinto que Sophia tomó despacio. Gabriel había llegado con una torta helada y una actitud más dulce que de costumbre. Parecía cómodo, incluso relajado, como si estuviera verdaderamente en casa. Y quizás, pensó Sophia, lo estaba.Después de cenar se quedaron hablando en el sofá, con la lámpara encendida sobre la mesita baja y el perro dormido a los pies de ella. Rex apenas se movía cuando Gabriel venía; lo miraba, olfateaba su pantalón con desgano, y volvía a dormirse. Sophia no sabía si agradecerle o preguntarse qué intuía el animal—Me encanta esta luz —comentó Gabriel, reclinándose contra el respaldo del sillón y estirando una pierna—. Tiene algo de refugio. Como si el mundo estuviera afuera y acá no pudiera entrar.—Eso es lo que busqué siempre —dijo ella, con la taza de té aún caliente entre las manos—. Un lugar al que no haya que pedirle permiso para descansar

Desde afuera, Gabriel parecía tranquilo. Con las manos en los bolsillos y la postura erguida, caminaba al lado de Sophia como si no hubiera una sola sombra en su conciencia. El parque era el mismo donde habían paseado después de su primera cita, semanas atrás. Las flores de primavera se inclinaban suavemente al paso de la brisa, y los senderos, aunque no del todo vacíos, ofrecían la discreción justa.Gabriel había elegido ese lugar por una razón: la nostalgia es una herramienta precisa. Lo sabía bien.—¿Recuerdas esto? —dijo, señalando una banca bajo un roble retorcido—. Aquí fue donde te reíste por primera vez de uno de mis chistes malos. O fingiste hacerlo, no estoy seguro.Sophia sonrió sin convicción. Era una sonrisa breve, cortés. Últimamente le costaba encontrar la naturalidad con él.—Sí, lo recuerdo —respondió—. Era algo de un pingüino que quería ser repostero, ¿no?—Exacto. Y tú dijiste que el verdadero chiste era que yo creyera que podía cocinar algo sin quemarlo. Esa parte

Los árboles parecían susurrar secretos entre sí mientras el auto de Gabriel subía por el camino sinuoso hacia la casa en la sierra. El cielo era límpido, salpicado de nubes tenues, y el aire tenía ese olor terroso que a Sophia siempre le recordaba a los cuentos de su infancia. No había señal en el celular desde hacía quince minutos, y eso, por alguna razón, la inquietaba más de lo que quería admitir.—¿Estás bien? —preguntó Gabriel, sin mirarla, con una sonrisa dibujada entre los labios.Sophia asintió, girando el rostro hacia la ventanilla para no tener que sostener el contacto visual.—Sí. Es solo que… bueno, me olvidé de avisarle a mi hermano que veníamos sin señal. A mis papás también. Vivian se va a preocupar si no le contesto.—Por eso mismo estamos acá —dijo Gabriel, con tono suave, pero firme—. Para desconectarte de todo eso. Lo necesitas, Sophie. Necesitas parar, dejar que el ruido se apague. Y ellos… ellos pueden esperar un par de días.El “pueden esperar” quedó flotando com

La luz del televisor parpadeaba en la sala como si fuera una chimenea moderna, lanzando reflejos cálidos que bailaban sobre las paredes y los rostros de quienes estaban en el sofá. El Padrino avanzaba con lentitud ceremoniosa, envolviendo todo con su atmósfera densa y elegante. Las cajas de pizza abiertas despedían aún un aroma persistente a queso derretido y albahaca. Dos latas de cerveza, una vacía y otra a medio terminar, servían como testigos de una velada que, en apariencia, transcurría sin sobresaltos.Sophia estaba sentada en un extremo del sillón, con las piernas cruzadas, una manta liviana sobre las rodillas. Rex, su perro, dormía a sus pies, en un abandono total, con el hocico sobre el suelo y las patas extendidas.Gabriel se acomodó más cerca. Llevaba rato midiendo sus movimientos, como quien calcula un salto sin saber si hay red abajo. En un momento, sin previo aviso, deslizó su brazo por detrás del respaldo, hasta quedar detrás de la cabeza de Sophia. No la tocó, pero dej