El cielo estaba teñido de colores cálidos y románticos. Rosa, rojo, amarillo, anaranjado. Completamente distinto al humor de Thomas. Gris, opaco, sin promesas. El pasto del campo de juego del club era blando y suave bajo los botines corales que usaba. Thomas corrió una vuelta más, solo. Ni un ayudante, ni un kinesiólogo. Solo él, el campo vacío y el dolor mudo que se había instalado en su pecho desde hacía semanas.Había vuelto a entrenar por su cuenta después de la práctica. No quedaba nadie a esa hora, ni siquiera el encargado de cerrar el gimnasio. Lo hacía a propósito. Necesitaba el silencio, el anonimato. La incomodidad de verse a sí mismo sin el ruido de fondo que solía camuflar sus decisiones. Sólo estaban los encargados del mantenimiento del campo de juego, con el ruido de las máquinas de cortar el césped, y el rítmico sonido de los aspersores en las canchas cercanas. El sol se ocultaba en el horizonte, finalizando el día y recordándole a Thomas que debía irse. Pero él seguía

Gabriel le pidió que lo acompañara a una cena de gala organizada por la Federación de Rugby Nacional. Había recibido una invitación especial como capitán del seleccionado, y según sus propias palabras, “sería lindo que estemos juntos frente a todos”. Pero Sophia sintió un rechazo inmediato, casi físico, como si el solo hecho de imaginarse de su brazo, sonriendo ante flashes, posando como una pareja feliz, le provocara náuseas.—No puedo —dijo con voz tranquila, mientras servía té en la cocina—. Tengo una reunión de autoras ese día. Y yo ya confirmé mi presencia.Gabriel la miró unos segundos, ladeando la cabeza.—¿No se puede reprogramar?—No.No discutió. Sonrió, besó a Sophia en la cabeza y cambió de tema. Pero cuando se fue, dejó en el aire esa estela invisible que ella ya sabía reconocer: una mezcla de decepción contenida, juicio encubierto y algo más oscuro, más silencioso. Control.Se quedó un rato largo sentada a la mesa, sola, con la taza entre las manos y la mirada clavada en