El cielo estaba teñido de colores cálidos y románticos. Rosa, rojo, amarillo, anaranjado. Completamente distinto al humor de Thomas. Gris, opaco, sin promesas. El pasto del campo de juego del club era blando y suave bajo los botines corales que usaba. Thomas corrió una vuelta más, solo. Ni un ayudante, ni un kinesiólogo. Solo él, el campo vacío y el dolor mudo que se había instalado en su pecho desde hacía semanas.Había vuelto a entrenar por su cuenta después de la práctica. No quedaba nadie a esa hora, ni siquiera el encargado de cerrar el gimnasio. Lo hacía a propósito. Necesitaba el silencio, el anonimato. La incomodidad de verse a sí mismo sin el ruido de fondo que solía camuflar sus decisiones. Sólo estaban los encargados del mantenimiento del campo de juego, con el ruido de las máquinas de cortar el césped, y el rítmico sonido de los aspersores en las canchas cercanas. El sol se ocultaba en el horizonte, finalizando el día y recordándole a Thomas que debía irse. Pero él seguía

Gabriel le pidió que lo acompañara a una cena de gala organizada por la Federación de Rugby Nacional. Había recibido una invitación especial como capitán del seleccionado, y según sus propias palabras, “sería lindo que estemos juntos frente a todos”. Pero Sophia sintió un rechazo inmediato, casi físico, como si el solo hecho de imaginarse de su brazo, sonriendo ante flashes, posando como una pareja feliz, le provocara náuseas.—No puedo —dijo con voz tranquila, mientras servía té en la cocina—. Tengo una reunión de autoras ese día. Y yo ya confirmé mi presencia.Gabriel la miró unos segundos, ladeando la cabeza.—¿No se puede reprogramar?—No.No discutió. Sonrió, besó a Sophia en la cabeza y cambió de tema. Pero cuando se fue, dejó en el aire esa estela invisible que ella ya sabía reconocer: una mezcla de decepción contenida, juicio encubierto y algo más oscuro, más silencioso. Control.Se quedó un rato largo sentada a la mesa, sola, con la taza entre las manos y la mirada clavada en

Castor dio una calada al cigarrillo y miró otra vez el reloj. Las manecillas parecían burlarse de él, avanzando con lentitud exasperante. Llevaba veinte minutos esperando, y el parque estaba desierto. Apenas algún farol parpadeante y el murmullo constante del río, oscuro, profundo, como si también estuviera esperando algo que no llegaba.Se frotó el brazo enyesado con torpeza. El yeso era incómodo, pesado. Le dolía hasta el alma. No solo por la fractura, sino por lo que significaba. Porque lo había dejado pasar. Porque había sido un cobarde. Al menos no hacía frío. Las noches calurosas de octubre no se habían hecho esperar, y ahora unos muy agradables veintidós grados lo envolvían.Estaba a punto de levantarse del banco cuando vio las luces. Un auto negro, de líneas discretas, se estacionó lentamente frente a él. Los vidrios eran oscuros. Se tensó. Su cuerpo entero se preparó para huir o para golpear, aunque sabía que con un brazo menos no iría muy lejos.El vidrio del acompañante des

El calor era una cosa espesa y absurda. Octubre no tenía derecho a sentirse como enero, y, sin embargo, allí estaba Sophia, con la espalda pegada al asiento del coche y la frente húmeda a pesar del aire acondicionado que luchaba por no rendirse. Se bajó del auto frente a la casa de John con pasos firmes, aunque la idea de lo que podían encontrar le revolvía el estómago como un mal presagio.John abrió antes de que tocara el timbre. Llevaba una remera de los Rolling Stones desteñida y un vaso de agua con hielo en la mano.—Estás roja —dijo, medio en broma, medio preocupado.—Está insoportable afuera —respondió Sophia, entrando—. Esto no es normal para octubre. Ni siquiera el viento es viento. Es como si el aire estuviera cansado de moverse.John sonrió de lado mientras cerraba la puerta detrás de ella.—Nos vamos a cocinar en Navidad. Y en Año Nuevo ni hablemos. Vamos a tener que enfriar el helado con un extinguidor.—Si sobrevivimos hasta entonces —dijo ella, más en serio que en broma

El apartamento estaba en silencio, pero no era un silencio apacible. Era denso, como si algo invisible se hubiera quedado suspendido en el aire, esperando. Sophia caminaba con una taza de té entre las manos. La dejó sobre la mesa sin probarla. Afuera, el cielo estaba teñido de un gris plomizo, igual que sus pensamientos. Por fin las ansiadas lluvias de primavera iban a llegar.Gabriel no tardó en llegar.Entró como siempre: sin tocar la puerta, sin anunciarse, como si la casa fuera suya. Venía con una sonrisa que parecía tallada a fuerza de práctica, y un ramo de flores demasiado perfumadas.—Para ti —dijo, extendiéndolas como quien ofrece una bandera blanca.Sophia las tomó sin entusiasmo y las dejó en la cocina. No tenía ánimo para juegos de apariencias. Ni para él.—¿Sabes qué estaba pensando? —dijo ella, volviendo al salón—. Ayer dijiste que nunca estuviste en Madrid. Pero hace una semana contaste que viviste allí dos años…Gabriel parpadeó.—¿Sí? Qué raro… —se encogió de hombros—