A manhã estava morna, o tipo de temperatura que parece fingir que está tudo bem. O sol batia pelas cortinas finas da sala, riscando o chão de luz. A mãe estava sentada no sofá, o lenço amarrado sobre a cabeça, os olhos tranquilos pela primeira vez em dias. Eu estava na cozinha, lavando a louça, tentando ocupar as mãos pra não ocupar a cabeça.O celular dela vibrou. “Tia Cássia”, dizia na tela.— Atende pra mim, filha? — pediu, com a voz cansada.Peguei o aparelho e levei até ela.— É a tia.Ela sorriu fraco e atendeu.— Oi, Cássia! Como você tá?O som da voz da minha tia preencheu a sala, mesmo que eu só ouvisse fragmentos. “Saudade de vocês”, “como está o tratamento?”, “queria poder ir aí”. E então o nome dele escapou, como uma lâmina.Apolo.Meu corpo reagiu antes da mente. O coração apertou, e as mãos tremiam sobre a pia. Eu tentei não ouvir, mas as palavras encontraram o caminho até mim.— Ele anda... estranho, sabe? — dizia minha tia, e o silêncio da minha mãe pesou. — Não sai mu

A manhã começou como todas as outras: o som distante dos bondes, o cheiro de café e o peso invisível da saudade.Mas havia algo diferente no ar — uma quietude estranha, como se Lisboa inteira respirasse devagar.Eu acordei com o coração apertado, sem saber o porquê. Às vezes o corpo pressente o que o coração ainda não entende.Desci para a cozinha e encontrei a mãe terminando o café. O rosto dela estava corado, mais animado desde que voltara ao trabalho no hospital.— Dormiu bem? — perguntou, servindo-me uma xícara.— Mais ou menos.— Tem carta pra você. Chegou ontem à tarde. Deixei ali no aparador.Olhei na direção indicada. Um envelope amarelado, simples, com meu nome escrito à mão. O coração acelerou de um jeito que não acontecia fazia semanas.A caligrafia era inconfundível.Apolo.O mundo pareceu girar por um segundo.Toquei o papel, hesitante. As bordas estavam amassadas, como se tivessem sido seguradas por mãos trêmulas.Guardei a carta no bolso do casaco sem abrir.— Quem mand

Capítulo 25— O Manuscrito EnviadoA madrugada caía silenciosa sobre Lisboa. A cidade parecia dormir, mas dentro do pequeno apartamento, Luiza estava desperta. Sentada à escrivaninha, o laptop aberto à sua frente, ela revisava mais uma vez seu manuscrito. As palavras, as frases, cada parágrafo cuidadosamente escrito anos atrás, ainda pulsavam com a mesma intensidade de quando ela os havia colocado no papel pela primeira vez.Seu coração se apertava ao ler trechos que a lembravam de tudo que havia deixado para trás: o hospital, a doença da mãe, as noites de desespero, e, claro, algumas lembranças que ela ainda não conseguia enfrentar completamente. Cada palavra parecia carregar uma respiração do passado, uma emoção que ela acreditava ter enterrado.Noah entrou na sala silenciosamente, segurando duas xícaras de chá. O aroma de erva-doce e mel preenchia o ar, e Luiza sorriu brevemente ao perceber o cuidado dele.— Ainda acordada? — perguntou ele, aproximando-se, com a voz suave, tentando