Lisboa parecia suspensa no ar.As manhãs vinham com uma luz dourada demais, quase insolente, como se o sol não soubesse que o mundo podia estar em pedaços. Acordei com o som distante de um bonde passando pela rua e o aroma de café vindo da cozinha. Por um instante, achei que ainda estivesse sonhando — que, se olhasse pro lado, veria Apolo dormindo, o cabelo bagunçado, o peito subindo e descendo devagar.Mas o travesseiro ao lado estava frio. E fazia tempo que estava assim.Levantei devagar, tentando não pensar. Pensar doía mais do que eu podia suportar. A mãe estava na cozinha, de avental, mexendo distraída o café. O olhar dela parecia mais vivo, menos apagado. Desde que começara a trabalhar meio período no hospital, ela parecia reencontrar um pedaço de si mesma. E eu... tentava fazer o mesmo.— Dormiu bem? — ela perguntou, servindo o café em duas xícaras.— Dormi... mais ou menos. — Sentei à mesa, forçando um sorriso.Ela me observou em silêncio por um instante, e depois soltou um su

Lisboa amanhece com um tipo de calma que quase parece mentira.As ruas ainda molhadas da chuva da madrugada refletem os primeiros raios de sol, e o som distante dos elétricos se mistura ao cheiro de café fresco que escapa das janelas antigas. Luiza abre as cortinas do quarto e observa o dia nascer — o mesmo ritual de todas as manhãs, o mesmo gesto que ela repete como quem tenta provar que está bem.Noah ainda dorme. O corpo dele está parcialmente coberto, um braço jogado sobre o travesseiro dela, a respiração leve.Há paz na forma como ele dorme, uma serenidade que, de algum modo, sempre a acalma.Ela sorri, mas o sorriso é breve.Pega o casaco pendurado na cadeira, cobre os ombros e vai até a varanda. O vento frio toca o rosto, e por um instante ela sente algo que não sabe nomear — um incômodo silencioso, uma saudade sem rosto.A vida, aos vinte e quatro, parece finalmente ter se ajeitado.O caos ficou para trás — o hospital, as crises, as noites insones. A mãe, agora estável, trabal

O relógio na parede marcava pouco mais de dez da manhã quando Brenda, com passos medidos, atravessou o corredor da editora. O ambiente estava silencioso, apenas o som ocasional de teclados e o zumbido baixo do ar-condicionado preenchendo o espaço. Entre pilhas de papéis e pastas coloridas, ela se dirigia à própria mesa, um leve aperto no peito indicando que algo estava prestes a acontecer.Na tela do computador, uma nova mensagem piscava na caixa de entrada, destacando-se entre dezenas de propostas. O remetente, sem grande notoriedade, enviara um arquivo intitulado “Mais um Capítulo de Nós”. Brenda hesitou por um instante, como se uma intuição estranha a fizesse pausar. Havia algo naquele título que lhe chamou atenção, um ímã silencioso, uma sensação que não podia ser explicada apenas pelo hábito de revisar manuscritos.Ela abriu o e-mail, clicou no anexo e começou a ler. O texto fluía de maneira inesperada — cada frase carregava uma emoção crua, quase palpável. A narrativa falava de a

A luz suave da manhã atravessava as cortinas do apartamento em Lisboa, iluminando onde Luiza estava sentada à mesa da cozinha, o laptop ainda aberto com o e-mail da editora em destaque. A xícara de chá à sua frente esfriava lentamente, esquecida. Ela estava quieta, perdida em pensamentos, o coração batendo em ritmo irregular. A mensagem que confirmava a aprovação do manuscrito ainda parecia uma promessa distante, algo que deveria ser celebrado, mas em vez disso trazia uma ansiedade profunda.Do lado, sua mãe mexia distraidamente na bancada, preparando o café da manhã. A doença que a consumira por meses estava agora em remissão, e a leveza de seu semblante refletia esperança e força. Ela percebia a tensão da filha e se aproximou, pousando a mão sobre o ombro de Luiza.— Está pensando em São Paulo, não é? — disse com suavidade, os olhos cheios de carinho. — Sei que é difícil, mas talvez seja a hora.Luiza suspirou, baixando o olhar para as mãos que seguravam a xícara.— Tenho medo, mãe…

A noite caiu sobre São Paulo como um véu pesado.Luzes piscavam lá fora, refletindo nos vidros do apartamento de Apolo, projetando sombras nas paredes.O silêncio era quase absoluto, quebrado apenas pelo som distante da chuva fina que começava a cair.Ele estava sentado no sofá, o paletó pendurado na poltrona e a gravata afrouxada.O copo de uísque descansava na mesa de centro, intocado.Diante dele, o manuscrito — Mais um Capítulo de Nós — repousava aberto, as páginas espalhadas, como se ele tivesse tentado lê-las, mas desistido no meio.Apolo passou as mãos pelos cabelos, fechou os olhos e respirou fundo.O nome na capa o queimava.“Lua.”Agora ele sabia.Agora tudo fazia sentido.Cada linha que ela escreveu, cada metáfora, cada pausa no texto — tudo era ela.Era o jeito como ela falava quando estava com medo de se entregar, o modo como se escondia atrás das palavras para não dizer que amava.E ele, estúpido, deixara que o orgulho o afastasse.A campainha tocou.Uma vez.Depois, de