CALEBA Estância sempre me ensinou que a vida não se sustenta só com sonhos ou boas intenções. O gado precisa de comida e cuidados veterinários, cavalos precisam de cuidado e treinamento e os funcionários precisam de seus pagamentos. E nada disso se resolve sozinho. Eu cresci entre números rabiscados em cadernos de couro, recibos amassados enfiados nos bolsos de Clint e deois com planilhas mais organizadas quando Jack trouxe a modernidade para cá. Se tinha uma coisa que aprendi, foi que a fazenda não se mantém no grito, mas no equilíbrio entre suor e contas pagas.Já fazia uma semana que Savana estava morando na Estêencia quando decidi chamá-la para mostrar os relatórios, as dívidas que ainda estavam pendentes, não foi só para informá-la. Foi para testá-la. Eu precisava ver se a “garota da cidade” tinha estômago para lidar com a realidade. No fundo, esperava que ela recuasse diante dos números, que se perdesse nas colunas e confirmasse aquilo que eu já estava convencido: ela não tinha

CALEBO dia tinha começado como qualquer outro: com poeira no ar, cheiro de terra úmida e o mugido preguiçoso do gado que já pedia trato. Só que eu, diferente dos animais, não conseguia encontrar paz em rotina nenhuma. Desde cedo havia um zumbido no ar, uma espécie de rumor que não precisava ser dito em voz alta para eu captar. E logo cedo, um dos peões me entregou o motivo de cara lavada, ainda com o boné torto e o suor fresco na testa de quem tinha vindo correndo.— Chefe, a patroinha tá passando por tudo lá com a menina — ele disse, coçando a nuca, os olhos baixos como se tivesse cometido um crime só de repetir. — E… anotando algumas coisas.Eu larguei a corda que estava segurando com tanta força que quase arrebentei a ponta. O cavalo ao meu lado bufou, nervoso com a explosão de energia. Respirei fundo, tentando não soltar o palavrão que já estava pronto.— Como assim “anotando umas coisas”? — perguntei.O peão engoliu em seco.— Um caderno, sabe? Ela tá andando com ele pra cima e

CALEBO dia começou torto antes mesmo de o sol nascer. Eu estava fora da Estância, minha minha cabeça estava latejando, podia sentir a boca seca como se tivesse comido poeira, e o gosto amargo da cerveja da noite anterior ainda estava grudado na língua. Eu nunca fui de exagerar, mas ontem precisava de qualquer coisa que me afastasse do turbilhão que Savana tinha trazido de volta para a Estância.Lavei o rosto com água fria, encarei o espelho rachado do banheiro e resmunguei:— Parabéns, Caleb. Grande administrador, com cara de ressaca e sem energia pra nada.Ajeitei o chapéu, mesmo que não fosse esconder as olheiras, e fui até a padaria da cidade. Precisava de café forte para começar. Mas cidade pequena não perdoa nada. Bastou eu entrar que senti os olhares.O dono armazém e o cara novo da oficina estavam na fila, rindo de alguma piada, até que me viram.— Olha só quem resolveu aparecer — disse João, abrindo um sorriso. — Fazia tempo que você não passava no bar. Pensei que tinha virad

CALEBO dia estava seco e o vento levantava poeira fina pelos caminhos da Estância. Eu tinha começado cedo, como sempre. Antes do sol estar alto no céu, eu já estava no curral, conferindo a retirada do leite das vacas, ajeitando um mourão que não resistira ao temporal da semana passada. Trabalho manual sempre foi meu jeito de silenciar os pensamentos. O problema é que, ultimamente, nenhum peso, nenhuma marreta, nenhuma corda esticada dava conta de calar a confusão que andava dentro de mim.Desde que Savana voltou, nada estava no mesmo lugar. Nem a fazenda, nem os peões, nem eu. O simples fato dela andar pelos corredores da sede com aquele maldito caderno já mudava o ritmo de tudo. Pior que isso: mudava a forma como todos a olhavam. Como se, de repente, houvesse uma nova dona, e eu não passasse de um capataz de luxo.Estava ajeitando a tranca da portão da pastagem sul quando Hudson veio se aproximando, chapéu na mão e cara de quem tinha notícia fresca.— Bom dia, chefe. O senhor ficou

CALEBO rádio chiava Mozart quando entrei no galpão do desmame. Não tinha entendido direito essa decisão dela de enfiar música de concerto no meio de curral. Mas tinha que admitir, desde que começou, o gado parecia mais calmo. Ou talvez fosse nós que andávamos mais quietos, tentando entender o que ela queria mostrar.Desci, ajeitei o chapéu e encontrei Nestor separando ferramentas.— Ela vai querer vistoria do gado amanhã cedo — avisei.— Já me adiantei — ele respondeu. — E mandei o estagiário revisar as trancas do trecho norte.— Boa. — Bati de leve no ombro dele. — A gente não pode dar brecha agora.Ninguém falava em voz alta, mas todo mundo sentia: a volta dela tinha mudado o ar. Até o vento parecia circular diferente. Savana falava pouco, mas cada palavra vinha com um destino certeiro.Depois do almoço, passei no curral pra conferir o lote novo. Os bezerros estavam mansos demais pro primeiro dia. Fiquei um tempo ali, só observando. Lembrei do pai dela me ensinando que animal sente